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A tutti coloro che, anche pagando di persona, si sono
battuti a difesa di valori forti, quali I’indipendenza,
la giustizia, I’uguaglianza, la solidariet, il rispetto

per il diverso, la cultura aperta a tutti i contributi,
la difesa dei patrimoni artistici e naturali

e si sono posti a

perenne vigilanza contro chi distrugge quanto
conquistato politicamente e socialmente

dai nostri padri.

Grazie,

uomini e donne del Risorgimento e della Resistenza,
per averci indicato come la dignita,

la coerenza, la partecipazione, I’altruismo

nulla abbiano a che fare con I’ipotesi

di un mondo appiattito

nel vuoto morale degli opportunisti e dei lacche.
antonello brunetti
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Dino Merlo (Picchio figlio)

Nato a Molino dei Torti (Alessandria) nel 1921,
deceduto a Sanremo (Imperia) nel marzo 2002, operaio.

Lavorava come operaio calzaturiero a Castelnuovo Scrivia, dove la sua
famiglia si era trasferita. Attivo antifascista, nel 1938 (in compagnia di
Lucia Sarzi, che si trovava in quelle zone con il teatro ambulante diretto dal
padre) il ragazzo si reco a Pavia per diffondervi materiale di propaganda
contro il regime.

Dino Merlo nel 1943 era ad Asti per assolvere agli obblighi di leva, quan-
do fu annunciato I’armistizio. Riusci a sottrarsi alla cattura da parte dei
tedeschi e a tornare a casa. Intorno a lui, nel mese di ottobre, si riunirono
giovani ex militari, che costituirono il nerbo del gruppo di patrioti castel-
novesi che sarebbero affluiti nella 108" Brigata Garibaldi “Paolo Rossi”,
nella “Po-Argo” e nella “Arzani” della Divisione “Pinan Cichero”.
Partigiano con il nome di copertura di Picchio figlio, per differenziarlo dal
padre Francesco Picchio padre, Dino Merlo cadde nelle mani dei nazifa-
scisti nel corso di un’azione. Riuscito a liberarsi e a raggiungere in monta-
gna i suoi compagni della “Arzani”, ebbe sino alla Liberazione importanti
incarichi nella formazione.

Sposo nel 1950 la castelnovese Anna Maria Lazzaro. Ebbero due figli:
Francesco nato nel 1951 e Liana nel 1960.

1| Nel dopoguerra si tra-
. sferi prima a Valenza e
| poi a Sanremo, ove
mori il 17 marzo 2002.
Pare abbia lasciato un
interessante diario di
vita partigiana, mai
pubblicato.
(Dallo schedario
dell’A.N.P1.)

1947 - Dino Merlo, quando
tornd a Castelnuovo, riprese
la sua attivith di calzolaio.
Qui & sul ponte del torrente
Scrivia con la fidanzata
Anna Maria Lazzaro, che
nel 1950 diverra sua moglie.




PREFAZIONE

di Antonello Brunetti

Una scoperta casuale

Sono orgoglioso di avere la possibilita di rendere pubblico questo diario
partigiano che, piu propriamente, va definito “memoria partigiana” poiché
scritto nel 1990 e non nel corso degli eventi narrati, come attestano i fre-
quenti passaggi dei verbi dal presente al passato, variazioni che ho voluto
rispettare.

Questo testo manoscritto era in possesso di Osvaldo Mussio fin dal 1991,
ma non venne mai pubblicato se non per alcuni stralci, riguardanti soprat-
tutto la vicenda della cattura e della fuga dalla caserma pavese della
“Monte Rosa” e pubblicati su “Ricordiamoli” di Osvaldo Mussio
(Castelnuovo Scrivia, 1995).

Osvaldo Mussio, il commissario Andrea, scomparso il 4 ottobre 2009, pro-
babilmente nel suo archivio personale conservava molto materiale e foto
dell’epoca partigiana e dei decenni successivi. Questo diario non proviene
di li, pur avendone fatto parte per parecchi anni. Osvaldo qualche mese
prima di morire consegnd un bustone a Gianni Casasco che era andato a
trovarlo. Successivamente il plico mi venne consegnato, ma né Gianni né
io sapevamo di che si trattasse.

A gennaio di quest’anno me lo ritrovai fra le mani e, rimesse in ordine circa
170 pagine, mi resi conto che in quei fogli ¢’era la vita di un personaggio
semplice e nello stesso tempo grandioso, di un ragazzo che le vicende del
suo tempo avevano messo alla prova esaltandone le qualita.

Di un operaio calzaturiero che inizia con “cosette”, quali I’introdurre nel
1938, in compagnia di Lucia Sarzi, volantini del PCI nelle cassette postali
di Pavia; il salvare ebrei destinati ai campi di sterminio; I’accompagnare in
montagna decine e decine di giovani, per poi, dopo tante battaglie, compre-
sa quella di Pertuso, finire con I’essere il responsabile di grandi campi di
prigionia nell’aprile del 1945, di guidare i partigiani che liberano
Serravalle e Busalla, di dover gestire 600 tedeschi catturati durante la libe-
razione di Genova.

Non so perché Mussio nella scheda, che aveva preparato una decina di anni
fa per I’ANPI, citi questo diario come assai interessante, ma poi non cer-
chi di farlo pubblicare.

Il testo non rientra nei canoni della cronaca avventurosa. Vi sono parti



dedicate alla formazione politica di stampo esclusivamente comunista; vi
si fa cenno a fratture all’interno del movimento partigiano; di distaccamen-
ti “imboscati” e di altri molto attivi; di rivalita politiche fra i comandi con
riferimenti a progetti di iniziative fratricide finalizzate al Dopoguerra.
Soprattutto emerge che tutti siamo esseri umani, con il nostro carico di
difetti che ci porta ad esseri ipercritici (i cosiddetti disfattisti), a rivaleggia-
re con persone di cui avevamo una grande stima, a vedere il male ovunque,
a sospettare azioni ignobili in figure di grande livello morale.

Ringrazio di cuore soprattutto la famiglia Merlo che ha subito accolto con
piacere la proposta di pubblicare questa testimonianza.

Adesione che non era affatto scontata, non conoscendo la famiglia, in
un’epoca di scarsa memoria, di un venir meno di linee e personaggi guida,
di una diffusa irritazione quando si esalta la supremazia degli ideali e della
coerenza sul tornaconto personale, di una mancanza di orgoglio nel poter
dire che si ¢ figli, o dello stesso sangue, di un uomo che ha combattuto,
sofferto e pagato di persona per il bene della collettivita.



PREFAZIONE ISRAL

Alla gia ricca produzione di testi sulla Resistenza nell’area tortonese si
aggiunge, con questa “memoria ritrovata”, un nuovo tassello di grande interes-
se. Dopo Ponte rotto e I guerriglieri dell’Arzani, dopo le cronache di Arona e
Mussio, le fonti orali di Borioli e Botta e i1 racconti partigiani di Berellini e
Pietro Porta, ben vengano i ricordi del castelnovese Dino Merlo.

Avevamo gia conosciuto 1’impegno antifascista di Picchio padre e Picchio
figlio attraverso gli scritti di Osvaldo Mussio, ma ora questo memoriale ci
consente di entrare piu addentro al microcosmo di una famiglia operaia che fa
della militanza politica la sua primaria ragion d’essere.

La memoria partigiana di Dino Merlo, ancorché redatta 45 anni dopo gli even-
ti che racconta, si segnala per la sua limpidezza e la sua onesta intellettuale,
sicché crediamo possa avere un preciso valore di insegnamento per i giovani
di questo nostro tempo cosi orfano di storia e deprivato di futuro.

E la vicenda di un ragazzo operaio che, appena diciassettenne, compie una
coraggiosa prova di antifascismo militante (diffusione a Pavia di volantini di
propaganda contro il regime) proseguendo subito dopo 1’8 settembre come
instancabile staffetta che fa la spola fra la pianura e la montagna dove si orga-
nizzano le prime bande del comandante Marco. Alle basi partigiane Dino
porta uomini, armi, vettovaglie, rischiando quotidianamente di incappare nei
posti di blocco tedeschi e fascisti sino a quando, non potendo piu passare inos-
servato, salira anch’egli sui monti, facendo la sua parte, con le armi in pugno,
fra i partigiani dell’Arzani.

In questo scritto del tutto privo di retorica si coglie una particolare attenzione
al sentimenti e alle emozioni di quei venti mesi roventi di passione, di cui
affiorano anche i chiaroscuri, poiché nella Resistenza non fu tutto idilliaco e,
accanto agli slanci e all’entusiasmo giovanile, ci furono anche contrasti lace-
ranti, dogmatismi ed estremismi, episodi di coraggio e di crudele rappresaglia.
Ma la moralita della Resistenza risiede qui, in questa tenace volonta di unita
pur nella diversita, e in un’opzione etica di base che, come ricordava sempre
“Gibi” Lazagna, consisteva nel fondamentale rifiuto della guerra e della
sopraffazione.

Resistere sempre e comunque, perché? Per rispetto di sé stessi, “per dignita,
non per odio”, cosi come recita 1’epigrafe di Calamandrei.

Questa la lezione che Dino Merlo, operaio-partigiano, lascia ai giovani d’og-
gi, e di questo lo dobbiamo ringraziare.

Franco Castelli

Istituto per la storia della Resistenza
e della societa contemporanea

in provincia di Alessandria



Grazie, da parte di Picchio nipote

Non ho parole per ringraziare Antonello Brunetti che, senza alcuna solle-
citazione, ha prestato interesse al diario di mio padre Dino.

Leggendo il libro si possono comprendere i motivi e soprattutto le sue
intenzioni. Narrando la sua esperienza voleva lasciare una testimonianza
alle nuove generazioni; raccontando le atrocita e le ingiustizie e tutto 1’or-
rore di una guerra fratricida voleva metterci in guardia da ogni tipo di
discriminazione.

Lesperienza vissuta da mio padre ¢ al tempo stesso esaltante e sofferta.
Prima la passione con la quale ha vissuto un’epoca storica assai intensa,
poi la lunga malattia che lo ha deluso e scoraggiato inducendolo tempora-
neamente ad abbandonare ogni attivita politica, pur conservando la sua
ideologia sostenuta dalla ricchissima esperienza, nel bene e nel male, della
lotta partigiana e antifascista.

Mi auguro, con la pubblicazione di questo diario, che si possa dare un con-
tributo ulteriore alla comprensione di quanto ¢ successo allora. Mi auguro,
altresi, che il popolo italiano non debba essere piu coinvolto in fanatismi
forieri solo di odio, morte e poverta.

Limpegno fisico di mio padre nella stesura del libro, data la sua malattia,
fu immenso; ma sono certo che ne ¢ valsa la pena, perché quello narrato
riguarda non solo un aspetto della sua vita, ma anche una pagina di storia
della Resistenza castelnovese e del tortonese. Qui emergono le scelte di
coloro che non si lasciarono piegare dalla violenza fascista nel primo dopo-
guerra, dei tanti che decisero di unirsi ai partigiani, e di tutta una popola-
zione che ha sofferto anni di tribolazioni con dignita e orgoglio.

Spero ardentemente che questo libro susciti ancora emozioni fra i vittorio-
si di allora e fra chi li considera modello di vita, e plachi I’animo e la col-
lera dei vinti.

Le vicende di vita di mio padre, dopo 1l 1945, sono meno eclatanti della
lotta partigiana, ma altrettanto dure e sofferte.

Aggiungo, avendole vissute in prima persona, le tappe essenziali della
seconda parte della vita di mio padre Dino.

Dopo una deludente esperienza di imprenditoria calzaturiera a Castelnuovo
Scrivia, nel 1962 tutta la famiglia si trasferi in un paese vicino a Valenza
Po (San Salvatore Monferrato), e poi nella stessa Valenza, ove mio padre
continuo a lavorare come operaio in una ditta calzaturiera.

Nel 1970 contrasse una malattia broncopolmonare, probabilmente conse-



guente all’uso di sostanze pericolose che caratterizzava allora la lavorazio-
ne del cuoio.

Nonostante tutto, a Valenza, intraprese una appassionata lotta sociale,
prima come sindacalista CGIL, poi come militante Psiup, ma poi, sempre
per motivi di salute, dovette abbandonare.

Nel 1972, dietro consiglio medico, ci trasferimmo nella lontana e calda
Sanremo. Il clima mite gli permise per alcuni anni di sopportare la sua
malattia. Apri in seguito un’attivita di calzoleria, che gli consenti una vita
piu agiata e serena.

Rinacque la sua fede politica. Alle successive elezioni comunali aderi a un
partito di sinistra e il suo nome fu iscritto nelle liste come ex combattente
partigiano.

Fu molto amico di un perseguitato ebreo, Renzo Orvieto, 1 cui genitori
furono internati ad Auschwitz, che si riveld in seguito un noto pittore e
scultore, nonché intellettuale storico della Resistenza.

Agli inizi del 1990, riprendendo vecchi appunti, si avvio a scrivere le sue
memorie e riflessioni di ex partigiano.

Lentusiasmo nello scrivere il diario lo portava spesso a recarsi nelle mon-
tagne adiacenti alla citta dei fiori, poiché li trovava I’ispirazione. Quei luo-
ghi, infatti, gli richiamavano alla memoria la sua gioventu, vissuta nelle
zone dell’ Appennino ligure.

Un giorno, durante una passeggiata nei boschi, mi disse: “Nel silenzio rie-
sco ancora a sentire il crepitio della mitragliatrice e le voci stridule dei
tedeschi che gridano ACHTUNG BANDITEN”.

Mori il 17 marzo del 2002 nell’ospedale di Costa Rainera in provincia di
Imperia, dopo sette mesi di malattia, lasciando un vuoto incolmabile in noi
che gli volevamo bene, ma anche la bella testimonianza del suo diario. Ci
fece promettere che I’avremmo conservato e custodito.

Sono certo che la pubblicazione di questo libro sia il regalo piu bello che
gli si possa fare.

Cordialmente
Franco Merlo



PREMESSA DELI’AUTORE

Non voglio raccontare la mia storia di partigiano, simile a quella di tanti
altri compagni, ma rievocare soprattutto 1 sentimenti, 1 drammi, le emozio-
ni suscitate da avvenimenti storici ai quali ho partecipato.

Sono convinto che la voglia di vivere pienamente sia il miglior ausilio
affinché I’uomo riesca a trovare i mezzi e la forza di superare incertezze,
paure, pericoli e privazioni inimmaginabili. Questo non arrendermi alla
delusione e all’individualismo ha fatto si che io ora offra il mio contribu-
to, sia pur minimo, non di azione ma di esperienza e di pensiero, agli amici
e in particolare ai giovani e a miei figli. Ecco perché questa parziale rasse-
gna di ricordi di un breve ma intenso periodo della mia vita.

Sanremo 1990 Dino Merlo

TESTAMENTO DEL PARTIGIANO DINO MERLO

dettato due mesi prima di morire al figlio Francesco

“In me non c¢’¢ odio per chi portava una camicia nera

o sventolava un’altra bandiera.

Sono stato aggredito € mi sono difeso.

Colpa degli eventi storici e di falsi uomini politici

che ci hanno portato allo scontro fra fratelli.

Io I’ho fatto per un ideale, unito ad altri

da un patto di fratellanza e di liberta.

Presto dormird all’ombra di una sola bandiera,

quella che unisce tutti gli uomini nell’amore e nella pace eterna.
Un saluto per sempre”.

Sanremo gennaio 2002 Dino Merlo (Picchio figlio)



MEMORIA PARTIGIANA
di DINO MERLO (Picchio)

Eravamo giovani, forti e coraggiosi.

Vivevamo come lupi braccati.

Amavamo i boschi che ci proteggevano e le albe che aprivano il futuro.
Amavamo i crepuscoli estivi quando la terra respirava la calura e il vento ci
accarezzava.

Amavamo I’incantesimo dell’autunno con le foglie tinte d’oro che, danzando nel-
I’aria, coprivano i sentieri con sontuosi tappeti.

Amavamo le nebbie ovattate che avvolgevano noi e gli abeti in un mondo di
S0gno.

Spesso ci muovevamo all’aperto con cirri, nuvole, cieli bigi o stelle che ci copri-
vano e ci assorbivano.

Portavamo avanti una battaglia per ’ideale, una lotta per la liberta.

Nelle nostre teste vagavano i piu nobili sentimenti, anche se, a volte, il risenti-
mento e la sofferenza ci induceva a restituire odio all’odio.

Ogni tanto ai rumori della natura si aggiungeva il crepitio delle raffiche dei mitra,
annuncio di morte.

Le emozioni erano forti e ci mancava il respiro per la traboccante gioia di vivere
o per il forte calore dell’amicizia; altre volte ci si commuoveva per piccole cose
e gli occhi si inumidivano di lacrime.

Spesso il dolore ¢ la rabbia ti stringevano il cuore.

Ci accompagnavano le nostre canzoni, le serate trascorse intorno a un fuoco, le
lunghe e faticose marce, sorretti dalla speranza di un trionfale ritorno.

8 -9 SETTEMBRE 1943: I GIORNI DEL CAOS

Ho 22 anni, sono 1 primi giorni di settembre del 1943. Da circa un anno mi trovo
ad Asti nella caserma del 29° Reggimento Fanteria.

In questi giorni avviene qualcosa di insolito nella vita della caserma; gli ufficiali
sono in un evidente stato di tensione, persino incuranti delle norme del regola-
mento e della disciplina; gli ordini del giorno sono confusi, a volte persino con-
tradditori e i soldati sono stupiti e disorientati.

Sono perplesso e nello stesso tempo curioso di capire, ma anche i miei compa-
gni pil anziani non si raccapezzano piu in tanta confusione.

Solo 1l Triestino, un soldato che lavora con me nella calzoleria della caserma, rie-
sce ad avere qualche informazione che ottiene non so come, forse da giornali
clandestini o da emittenti radio antifasciste.
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Riesco a sapere che i tedeschi stanno occupando le caserme italiane e che da un
momento all’altro giungeranno nella nostra caserma di Asti.

Mi spaventa I’apprendere che molti soldati italiani vengono deportati dalle SS
tedesche in Germania.

Per il Triestino 1'unico modo per sfuggire alla deportazione ¢ la fuga, cercando rifu-
gio presso parenti e amici, oppure dandosi alla macchia: col senno di poi devo rico-
noscere che aveva capito perfettamente cosa sarebbe accaduto pochi giorni dopo.
In giorni cosi tragici cido che mi disorienta maggiormente ¢ la rapida successione
degli avvenimenti verificatasi nell’arco di due mesi, dopo lo sbarco degli alleati
in Sicilia nei primi giorni di luglio 1943.

Appena resa nota la notizia dell’ Armistizio fra I’Italia ¢ i governi anglo-america-
ni, verso le undici di mattino dell’8 settembre, mentre sto chiacchierando nella
calzoleria con il Triestino ¢ con due bolognesi, sento provenire dall’esterno un
gran frastuono.

Ci precipitiamo fuori e vediamo correre alla rinfusa commilitoni e ufficiali, in una
babele di frasi che non riesco a capire.

1l Triestino, gridando anche lui per farsi sentire, mi dice che occorre uscire al piu
presto dalla caserma altrimenti rimarremo bloccati; probabilmente i tedeschi sono
nei paraggi con i loro carri armati e
si accingono a far prigionieri tutti i |
militari.

Non ci curiamo neppure di andare
a prendere le nostre cose e corria-
mo verso le uscite, ma queste sono
state sprangate. Rimango bloccato
dalla paura e vedo gia, con I’imma-
ginazione, i carri bestiame delle
ferrovie pronti a trasportarci in |
Germania.
11 Triestino mi chiama a gran voce |
e allora mi scuoto e lui mi indica
un portone aperto sul lato nord
della caserma. Raggiungo veloce-
mente il Triestino e, giunti presso il
portone, scorgo un ufficiale che
sprona i soldati a scappare al piu
presto.

Appena fuori dalla caserma ci fer-
miamo trafelati: il mio compagno
mi fissa per un attimo e poi abbrac- |
ciandomi mi dice: “Buona fortuna, |
Metlo. Attento a non lasciarti bloc- | i - o

care dai tedeschi”. Dino Merlo (a sinistra) e I’amico Eraldo Zuccarelli
Non ho mai pit avuto notizie del di Monleale. In caserma ad Asti nei primi giorni di
Triestino; ma il suo ricordo € vivo settembre 1943,




in me perché una persona generosa e sincera non puo essere dimenticata.
Rimasto solo, penso di rifugiarmi nella casa della signora Teresa, la zia della mia
ragazza, una bella biondina di nome Vera.

Percorrendo stradicciole secondarie raggiungo la sua casa e qui la signora Teresa
e il marito mi accolgono con grandi manifestazioni di sollievo. Mi informano che
la caserma degli artiglieri & gia stata occupata dalle truppe tedesche e mi consi-
gliano di partire all’indomani, di buon’ora, con il primo treno per Alessandria.
Verso sera arriva la mia ragazza. Ci stringiamo forte e ci promettiamo tante cose.
Ci rincontreremo, ci sposeremo e vivremo uniti per tutta la vita, tutte cose che poi
non si avvereranno mai.

All’alba del giorno seguente la signora Teresa mi fa indossare degli abiti borghe-
si e mi da un po’ di cibo.

Ancora oggi provo riconoscenza per il bene ricevuto in quella casa cosi ospitale.
Rievocare i luoghi, i volti, i nomi delle persone che ho conosciuto tanto tempo fa
e con le quali ho vissuto esperienze forti, mi da malinconia, ma anche conforto.

TUTTI A CASA

Uscito dalla casa della signora Teresa, mi avvio a passo svelto verso la stazione
ferroviaria. Vi giungo assai prima dell’ora di partenza del treno. Sono circondato
da decine di militari fuggiaschi e da tantissimi civili che sfollano dalla citta per
rifugiarsi nelle campagne circostanti.

Alcuni giovani non sono riusciti a sbarazzarsi della divisa militare e un ferrovie-
re bisbiglia loro qualche consiglio per superare i gravi rischi a cui li espone il loro
abbigliamento.

Appena arriva il treno si scatena un caos tremendo; tutti si lanciano verso gli spor-
telli, ansiosi di poter salire. Con spinte, gomitate, imprecazioni, pianti di bambi-
ni e urla di donne, riusciamo faticosamente a sistemarci nei vagoni, addossati uno
all’altro. Il treno non parte, guardiamo spaventati verso la stazione nel timore di
veder arrivare i tedeschi, ma dopo un’ora di sosta il fischio della locomotiva
annuncia la partenza.

Al frastuono delle grida si sostituisce pian piano un chiacchiericcio piu calmo.
Alcuni viaggiatori si raccontano vicendevolmente le proprie disavventure e cio ci
da un po’ di conforto, misto a un senso diffuso di solidarieta.

Sentendo stridere i freni capisco che stiamo entrando nella stazione di
Alessandria, ma il treno viene dirottato su un binario secondario. Nessuno scen-
de e, essendo lontano dal finestrino, non ne capisco il motivo. Mi avvicino a una
porta, ma al momento di aprirla questa si spalanca e mi trovo un mitra puntato ad
altezza del viso.

I tedeschi hanno bloccato la stazione e dai treni fanno scendere tutti i giovani.
Scendiamo e per la prima volta in vita mia sento il classico raggelante grido
“Raus!”. I volti dei soldati delle SS sono rosei come quelli dei bimbi, ma inespres-
sivi. Al di sopra degli zigomi accentuati ci fulmina uno sguardo freddo e pungen-
te. Sulla loro divisa scintilla uno stemma sul quale ¢ inciso un teschio.
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In quel momento mi sento perduto. Una canna di mitra mi spinge, con tanti altri
giovani, lungo un marciapiede, mi pare il quarto o quinto binario.

Un ufficiale ci blocca e ci ammonisce a non scappare con un perentorio
“Kaputt!”. Non so per quanto rimango immobile, con la mente agitata da un tur-
bine di pensieri. Sento il petto e la gola stretti in uno spasimo di dolore, poi un
senso angoscioso di impotenza. Pensieri confusi si succedono come un turbine
sino a quando mi rendo conto che devo tentare di tutto, anche a rischio della vita,
per non lasciarmi deportare dai tedeschi. Un soldato italiano che avevo conosciu-
to ad Asti mi tocca la spalla e mi indica con un cenno quasi impercettibile un treno
merci fermo sull’ottavo binario. E il treno sul quale verremo caricati. Attraverso le
sbarre dei finestrini tante mani dei nostri compagni gia rinchiusi si agitano e giun-
gono sino a noi parole di disperazione, di rabbia, di richiamo, di implorazione.
Alcuni prigionieri lanciano bigliettini con dei messaggi per le proprie famiglie,
nella speranza che qualcuno li raccolga e li recapiti all’indirizzo indicato.

In quel momento arriva, accanto al marciapiede su cui mi trovo, un altro treno. I
tedeschi si accingono a fare quello che avevano fatto a noi: radunare tutti i giovani.
Forse questo ¢ il momento buono per tentare la fuga.

Attendo che i tedeschi scendano tutti dal treno e, mentre sono impegnati a radu-
nare e terrorizzare i nuovi prigionieri, sguscio presso la porta di un vagone e, dopo
aver guardato attraverso il finestrino, mi corico a terra in attesa del momento pro-
pizio per aprire la porta e saltare sul treno. Mi aspetto che qualcuno mi veda e mi
fulmini con una scarica di mitra, ma trascorrono trenta interminabili secondi
senza che avvenga alcunché.

Un uomo sul treno, pero, mi ha visto. Devo tentare il tutto per tutto e d’un balzo
spalanco la porta e salto sul treno. Quel tizio chiude immediatamente la portiera
dietro di me e mi indica dove coricarmi. I passeggeri sono stupiti, ma I’anziano
signore li rassicura con un cenno ¢ si siede ponendomi le gambe sopra, invitando
gli altri a fare la stessa cosa.

Sono terrorizzato, in preda a un panico che fatico a dominare; mi copre un sudo-
re freddo e inizio a tremare, come in preda alla febbre: temo che da un momento
all’altro i tedeschi vengano a riprendermi e a fucilarmi.

Mi rendo conto che tra i viaggiatori ¢’é molta paura e temo che qualcuno mi tra-
disca, ma ecco il fischio della locomotiva e lo scricchiolio delle ruote del treno in
movimento: sono salvo!

Quando il treno esce dalla stazione il signore che mi ha aiutato mi incoraggia ad
uscire dalla mia scomoda posizione. Lo ringrazio di cuore e noto che & vestito ele-
gantemente. Mi suggerisce di non scendere a Tortona perché anche qui vi sono
grandi retate da parte dei tedeschi che hanno appena finito di svuotare la caserma
Passalacqua. Due ferrovieri avvisano i pochi giovani, scampati alla cattura, che il
treno rallentera per un minuto la sua corsa e che quindi occorre approfittarne per
scendere in aperta campagna.

Come previsto, ecco il rallentamento all’incirca dopo Spinetta; apro lo sportello
e salto fuori. Rotolo per un tratto nella sottostante scarpata, appena in tempo per
scorgere, ma forse ¢ una mia suggestione, 1’anziano signore che mi saluta con la
mano dal finestrino.



LA MIA FAMIGLIA, MIO PADRE
E LA LOTTA CLANDESTINA

A piedi raggiungo Castelnuovo e la mia famiglia.

L’autunno ¢ ormai vicino e le foglie dei tigli cominciano a ingiallire. Dal lungo
balcone del caseggiato in cui abito (ora angolo via Solferino - via Martin Luther
King) osservo i carri dei contadini, carichi di arnesi, dirigersi verso i campi oltre
Scrivia per lavorare la terra e prepararla per la semina.

Il mio paese appare tranquillo, qualche volta i tedeschi fanno una visita, ma alla
popolazione non badano.

Per me ¢, invece, una quiete apparente e sta per iniziare la fase piu importante
della mia vita.

Dopo 1’8 settembre riposo per alcuni giorni; racconto ai miei fratelli la mia avven-
tura, soprattutto alla mia sorellina Bruna che non si perde una parola.

Bruna ha sette anni ed € una bella bimba dal visetto pallido. Ha due occhioni
scuri, con due lunghe trecce che le scendono per le spalle. Se mi fermo durante il
racconto, mi incalza con i suoi “E poi? E poi?”. Sono particolarmente affeziona-
to a lei che, purtroppo, ha avuto un brutto destino.

La mia famiglia ¢
poverissima: mio padre
fa il calzolaio nello sta-
bilimento  “Vedova
Ferrari”, situato pro-
prio di fronte alla
nostra casa. La sua
busta paga non ¢ suffi-
ciente per mantenere la
famiglia, cosi io, che
sono il primogenito,
all’eta di 13 anni, nel
1934, ero andato a
lavorare con lui.

Oltre me c¢i sono mio
fratello Mario e tre
sorelle: Iride, Elsa e
Bruna.

Sono tempi di borsa |
nera, ma solo per chi ha |
denaro da spendere.
Per noi c¢’¢ soltanto :
pane nero e razionato. .

Mi sono formato una e

coscienza politica in 1937 - 11 calzaturificio “Vedova Ferrari” allora era situato all’in-

Q‘_Jel Cl“"fla di miseria € terno di un ampio cortile e la strada verso Scrivia (via XX settem-
disperazione. bre) non era stata ancora aperta.
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- i
1937 - 1l sedicenne Dino Merlo (il primo a sinistra) in un gruppo di operai del calzaturificio
“Vedova Ferrari”. Alle spalle si scorge la lunga balconata in fondo alla quale abita con la famiglia.

Le maestranze nel corso di una cerimonia con tanto di gerarchi fascisti. Dino & sulla sinistra
mentre ascolta a testa bassa il saluto al Duce.
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Con Lucia Sarzi

Avevo anche avuto occasione, agli inizi del settembre
1938, di conoscere la famiglia Sarzi che si era fermata col
suo carro-teatro sotto la lea, presso il campo sportivo. I
suoi spettacoli - diretti dal padre e recitati dai figli Lucia,
Otello e Gigliola - fornivano spunti di riflessione politica,
ma con molta attenzione a non palesarsi troppo. Alla fine
dello spettacolo, io, Pietro, Otello e Lucia intrecciavamo
un fitto dialogo. In quelle discussioni emerse la volonta di
poter dire “Abbiamo finalmente fatto qualcosa” ed elabo-
rammo un piano. Dino e Lucia all’epoca
Io e Lucia dovevamo fingere di essere due innamorati per dei fatti narrati

non dare nell’occhio. Mio padre ci procurd due biciclette, g
un po’ malandate ma tirate a lucido. Avevamo due pac-
chetti di dattiloscritti, a firma Partito comunista, nascosti
in una borsa confezionata con scarti di pellame (procura-
taci anch’essa da mio padre).

Sulla statale dopo Pontecurone, visto il vento contrario, ci
agganciammo, consenziente 1’autista, ai lati di un camion.
Poi Casteggio e, infine, Pavia.

Alle porte di Pavia, depositate le bici e abbracciati tenera- :
mente come due normali fidanzati, guardandoci intorno e ./ I
muovendoci con prudenza, entrammo nell’atrio di alcuni palazzi e collocammo
un centinaio di volantini in altrettante cassette della posta.

Compiuta la missione rientrammo a Castelnuovo nel pomeriggio. Qui ci attende-
vano i componenti della famiglia Sarzi in trepidante attesa. A pensarci ora non
parrebbe un’azione importante, ma noi eravamo felici perché ci sentivamo vivi e
liberi e soprattutto perché, come disse Lucia, “Qualcuno si € reso conto che in
Italia c’¢ ancora chi ¢ pronto a rischiare la galera per combattere la tirannide”.
Ho saputo dopo che al teatro ambulante dei Sarzi si aggrego Aldo Cervi, il secon-
dogenito dei famosi sette fratelli Cervi.(1)

Mio padre Francesco

Molto avevo sofferto nella giovinezza e troppe erano state le angherie e gli insul-
ti, sia da parte dei maestri di scuola sia da parte dei fascisti locali. I motivi di quel-
la ostilita verso la mia famiglia erano evidenti: avevo un padre comunista e, per
di piu, assai ostinato. Mio padre, Francesco, non aveva frequentato alcuna scuo-
la, era autodidatta e possedeva una formidabile volonta di sapere e di capire.

Da giovane aveva curiosita religiose, dapprima frequentando una scuola dei
Gesuiti e poi aveva abbracciato la religione protestante. I suoi maestri erano stati
dei pastori anglicani, ottimi oratori, i quali avevano fatto di lui un buon predica-

1) - Nel 1968 usci il film “I sette fratelli Cervi”, diretto da Gianni Puccini, un’opera che venne a
lungo ostacolata per il suo forte contenuto politico. Vi era un cast di attori di livello eccellente: Gian
Maria Volonté nei panni di Aldo, Lisa Gastoni nel personaggio di Lucia Sarzi, poi Don Backy,
Riccardo Cucciolla, Carla Gravina, Duilio Del Prete.
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Francesco Merlo (Picchio padre).
Calzolaio, nato a Molino dei Torti
nel 1893. Deceduto a Castelnuovo
Scrivia nel 1968.

Tre immagini di Francesco Merlo.
Nel 1914 (il piu giovane dei due) con
il prof. Malan nel collegio evangeli-
sta di Mondovi Breo (CN).

Sopra, una foto tessera del 1939.
Sotto nel 1956 in occasione del
matrimonio della figlia Elsa con
Piero Giganti. Francesco ¢ a destra
con accanto la moglie Rosina Massa

tore. Mio padre possedeva
un’ottima memoria e facilita di
parola, unite a perseveranza e
fiducia nel futuro. Non gli man-
cava certo il coraggio. Con
| queste armi non dava tregua a
B chi gli era avversario. Ricordo
! che era solito terminare i suoi
discorsi con la classica frase
. del socialismo internazionale:
“Uguaglianza e fratellanza tra
{ tutti i popoli del mondo”.

| Da giovanissimo, tredicenne,
era emigrato in Francia, ma ben
presto, non rtuscendo a 5uperare la dlff” colta della lingua, si era trasferito a
Sanremo ove lavorava come calzolaio. Qui conobbe la religione protestante.
Rimase a Sanremo fino al 1915 poi venne richiamato alle armi e parti per il fron-
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te. Malgrado odiasse quella guerra, per motivi religiosi e morali, dovette combat-
tere in prima linea.

Mi ha raccontato di immensi massacri, di generali e ufficiali che consideravano
I’'uomo solo come carne da macello.

Dopo due anni di prima linea, disertd e si dette alla macchia rifugiandosi
sull’ Appennino toscano.

Finita la guerra fu catturato e condannato all’ergastolo e tradotto al carcere
dell’ Asinara. In quel luogo fu testimone di atti di brutalita nei confronti dei diser-
tori (“i senza patria”).

Poi i disertori furono graziati e tra questi anche mio padre.

Durante queste vicende avvenne la sua metamorfosi: da uomo profondamente
religioso a comunista ateo e rivoluzionario, con frequenti riferimenti alla Bibbia
per comprovare i suoi pensieri.(2)

Fu uno dei pochi che, rimasti nella Bassa Valle Scrivia, non ripudio le sue con-
vinzioni marxiste, pagandone terribili conseguenze. Furono vent’anni di quasi

2) - Dal libro di Osvaldo Mussio “Tra due guerre”, edito nel 1983, pagg. 181-185.

“Francesco Merlo, nato a Molino dei Torti nel 1893 e morto a Castelnuovo Scrivia nel 1968, é I’ani-
ma dell antifascismo della Bassa Valle Scrivia; un antifascismo generoso e senza orpelli, con forti
legami nelle fabbriche e nei paesi vicini ... Sposoé Rosina Massa ... A modo suo Francesco era un
credente. Infatti rimase sempre legato alla sua esperienza di evangelista fatta a Mondovi Breo dove,
nel 1914, fu allievo del prof. Eugenio Malan ... Di sovente aveva la Bibbia in mano e, con profon-
da convinzione, sosteneva che Cristo era stato il primo comunista e che, col suo sacrificio, aveva
insegnato alle immense folle dei poveri e dei diseredati a lottare ... Dopo aver disertato al fionte ed
essersi rifugiato sull’Appennino toscano, venne arrestato e condannato. Con ['avvento del fascismo,
quando usciva per le vie del paese, non era mai sicuro di passarla liscia ... Una volta, in pieno gior-
no, venne conciato per le feste da quattro fascisti i quali, dopo averlo costretto con le spalle al muro,
lo agguantarono e gli fecero ingoiare una superdose di olio di ricino che lo obbligo a letto per due
settimane ... In un’altra occasione fu lui che una sera riusci ad agganciare il fascista che piit lo tor-
mentava e a rifilargli una serie di rapidi colpi ai fianchi con un corto manico di staffile ... Poi segui-
rono gli anni del silenzio che qui a Castelnuovo coinvolsero alcune famiglie e soprattutto la fami-
glia Beltrame, il cui capostipite, Natale, il sindaco falegname del 1921, nel 1932 venne fatto mori-
re nell’ospedale psichiatrico di Alessandria ... Quando prendera corpo il movimento armato anti-
Jfascista nella Bassa Valle Scrivia, é lui a unire il filo delle vicende successive alla Prima guerra
mondiale al forte tessuto che si sta tessendo per organizzare la Resistenza ... Francesco, nonostan-
te l'eta (aveva 50 anni), ando in montagna coi partigiani e poi, per motivi di sicurezza vi andaro-
no anche la moglie e la famiglia. Prima che cio avvenisse la sua casa castelnovese divenne depo-
sito di sacchi di farina, di mucchi di scarpe, di borse di riso o di sale, di pezzi di lardo o pani di
burro, di rotoli di coperte e di latte d’olio, il tutto destinato ad essere portato in montagna da per-
sone che agivano non si sa bene se con grande coraggio o estrema incoscienza ... In casa per un
bel po’ ci fu anche una macchina stampatrice. Una volta Rosina si spavento sul serio perché
Francesco arrivo con un sacco colmo di moschetti ... Abitarono nei pressi di Garbagna per alcuni
mesi, in una casa dove entravano e uscivano tanti partigiani, fra i quali Lince, Terzo, Olga ... Anche
lassit divenne difficile vivere e Picchio padre si trasferi in una zona del Monferrato dove rimase sino
alla Liberazione... Dopo la Resistenza, Merlo, che aveva creduto in un sicuro avvento del comuni-
smo, deluso per la mancata rivoluzione, disapprovo il nuovo corso del PCI e si disimpegno dalla
politica attiva ... Ma non cesso neppure per un attimo a credere nei suoi ideali e a propagandarli
... Alla fine, pochi anni prima della morte, pur continuando a contestare dirigenti da lui considera-
ti dei non puri, si riavvicino al PCI, in questo seguito dal figlio Dino (Picchio figlio)".
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assoluto silenzio pubblico, ma non certo nel privato, come dimostrano le riunio-
ni che organizzava periodicamente nei boschi di Scrivia.(3)

Una notte durata un ventennio

A questo punto dei miei ricordi voglio fare una considerazione amara. Gli uomi-
ni che sacrificano la vita per un ideale sono certo da ammirare, ma non dovreb-
bero commettere I’errore di sposarsi e di avere dei figli. Ci sono epoche in cui
I’impegno umanitario e la volonta di libertd e giustizia provocano ritorsioni cru-
deli sulla famiglia. Quanti rischi, paure, sofferenze, sacrifici ha subito mia madre!
Una notte del 1922, ad esempio, una squadraccia di fascisti fece irruzione in casa
sfondando la porta e prelevando mio padre senza neppure dargli il tempo di
vestirsi. Lo condussero in piazza e i piu scalmanati volevano ucciderlo, ma alla
fine, grazie soprattutto all’intervento del parroco di Molino, don Francesco
Milanese, prevalsero coloro che lo conoscevano e, pur se fascisti, lo stimavano.
Io da bambino ricordo quei cinturoni bianchi sui pantaloni a strisce, con il
moschetto a tracolla. Ogni tanto facevano visita a casa mia rovistandola da cima
a fondo. Non trovarono mai niente di ci0 che cercavano...anche perché i manife-
sti clandestini erano nascosti altrove.(4)

3) - Dal libro di Osvaldo Mussio “Tra due guerre”, edito nel 1983, a pag. 181.

“Come spesso avveniva su iniziativa di Francesco Merlo, una domenica ai primi di maggio del
1937, nel pomeriggio, alcune persone, tutte piuttosto anziane ecceito due giovani, s'incontrarono
con la scusa di una passeggiata festiva nei boschi della Scrivia. Francesco parlo per circa una oret-
ta al gruppetto rievocando prima i fatti di Chicago ai quali la festa del lavoro, soppressa in Italia,
Sfaceva riferimento. Poi inizio il racconto della presa del potere in Russia da parte dei bolscevichi.
A quella riunione erano presenti Francesco Merlo, Osvaldo Mussio, Angelo Brunetti, Pasquale
Veronesi (Migiu), Giuseppe Azzoli (Magara) e Stefano Capelli (Stivé)".

4) - Su questo aspetto delle persecuzioni fasciste, il curatore di questo testo, vuole aggiungere una
esperienza personale, parallela a quella della famiglia Merlo.

Mio nonno Angelo Brunetti (1870-1952), di professione fabbro, nel 1898, dopo le cannonate di
Bava Beccaris contro gli operai di Milano, partecipo alle manifestazioni di protesta. E venne arre-
stato e condannato a un anno di carcere.

Nel 1920-21 fu a fianco del sindaco Natale Beltrame che dirigeva, lui falegname, una amministra-
zione di sinistra composta da contadini, muratori, sarti, calzolai e operai. Angelo era sposato con
Antonietta Cervi (1872-1951). Dalla loro unione nacquero sei figli , alcuni con evidenti caratteriz-
zazioni gia nel nome, come Giusto Giordano Bruno e Migliorino Libero Ferrer (mio padre) in cui
si indicava la volonta di un mondo migliore, libero e senza violenze, come quella che provocd 1'ue-
cisione nel 1910 del pedagogista spagnolo Ferrer, colpevole di avere ideali anarchici.

Di mia nonna mi ¢ stato narrato da varie persone un fatto che mi ha sempre commosso. Nel 1920-
21 il sindaco Beltrame spesso si recava in piazza e collocava un tavolino dinanzi al castello. Vi sali-
va sopra e illustrava quanto si stava facendo in Comune. Spesso Iintervento dei fascisti provocava
scazzottate furibonde, tavolino sfasciato, qualche pistola puntata minacciosamente ¢ il balenare di
vecchie lime trasformate dai fabbri del paese in pericolosi coltelli.

Un giorno toccd a mia nonna.

Un popolare, presentato dal curato don Cesare Palenzona, aveva parlato il giorno prima della scuo-
la e della famiglia. Pur essendo una cattolica praticante, era rimasta indignata dalle argomentazioni
ed ecco che per la prima volta sali sul tavolino una donna, la mitissima Tugnéna Brunetti.
Antonietta, per evitare gli strafalcioni di tanti oratori che si ostinavano a parlare in italiano, prean-
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nuncid che avrebbe parlato in dialetto, I'unica lingua della povera gente, visto che la scuola non
accoglieva le bambine.

So cosa disse tramite la testimonianza di Maria Petazzi.

Affronto il tema della cultura che unisce le persone e consente a loro di esprimere con chiarezza le
proprie opinioni ¢ di difenderle. Si dichiard profondamente religiosa, ma favorevole ad una educa-
zione laica, gestita da insegnanti comunali. Parld dei suoi figli che, nonostante i voti altissimi, non
avevano potuto studiare oltre gli undici anni. Non trascurd 1’aspetto della condizione femminile e
dei diritti politici che le donne non avevano. Condanno i tanti padri di famiglia che sfogavano nel
vino e nella violenza domestica le loro delusioni. Concluse con un serie di proposte concrete nel
settore scolastico da portare avanti a Castelnuovo.

Un discorsetto di una mezz’ora in tutto, nessuna interruzione, un grande applauso finale e
Antonietta, “rossa per la vergogna”, corse a casa senza uno sguardo verso Angelo che riceveva stret-
te di mano, consapevole delle frecciate che la moglie aveva scoccato anche verso di lui.

Nel maggio del 1921 sono in corso le elezioni politiche e un gruppo di tortonesi, capeggiati da Carlo
Codevilla, viene a Castelnuovo a controllare che tutto proceda regolarmente. Si fermano a parlare
con Natale Beltrame, Pietro Barbieri, Dario Perdomi, Carlo Giglio, Giuseppe Giani, Angelo Brunetti
¢ le sue figlic Anna e Gina che coordinano le leghe rosse. La vicenda ¢é raccontata dettagliatamente
da Osvaldo Mussio nel suo libro “Tra due guerre” e quindi indico solo la conclusione: due fascisti,
Torti ¢ Suigo, vengono uccisi mentre aggrediscono con molti altri il gruppo dei tortonesi.

Tutti coloro che avevano parlato con Codevilla vengono arrestati, eccetto Beltrame che si nascon-
de nei boschi di Scrivia. Dal processo non emerge alcuna certezza e percio i castelnovesi vengono
scarcerati; le condanne dei tortonesi saranno dure, evitate solo da Codevilla che riesce a scappare
in Russia ¢ che sara protagonista di vicende internazionali.

Il clima d’odio per gli “assassini” dei due “martiri fascisti” (Mussio ventila 1’ipotesi, con tanto di
documentazione, di uccisione da parte di fuoco amico, nella persona dell’avv. Giovanni Ghiggino)
raggiunse livelli ora impensabili soprattutto nei confronti dei Beltrame. Stessa cosa per i Brunetti.
Mia nonna dovette chiudere la botteguccia di generi alimentari; Angelo, geniale inventore ¢ forgia-
tore di macchinari agricoli, non ricevette pilt alcuna ordinazione; le figlie persero il lavoro e veni-
vano coperte di insulti appena uscivano in strada.

Qualcuno cerco di aiutarli, ma venne minacciato dai fascisti.

Quasi tutte le notti gruppi di fascisti si radunavano in via Dante, dinanzi alla casa e urlavano insulti,
battevano alla porta e lanciavano sassi alla finestra. Una volta addirittura esplosero colpi di pistola.
Mamma Tugnéna raccoglieva i figli e si rifugiava sulla cascina, in fondo al cortile, fra la paglia e le
fascine, attendendo, abbracciata ai figli pitt piccoli, che la gazzarra cessasse. Un paio di volte Angelo,
esasperato, usci armato con un pesante travetto di erpice accom- g = =
pagnato dai due figli maschi poco pil che decenni, ma invano.
Quel velo di malevolenza e di boicottaggio, protratto per venti-
tré anni, trasformo mio nonno in un uomo cupo, insoddisfatto e
in perenne tensione. La famiglia era distrutta e "unica soluzio-
ne, come avevano fatto altri, fu quella di andarsene da
Castelnuovo, non verso I’Argentina o la Francia, ma nella citta
di Genova.

Queste vicende ho dovuto apprenderle tramite altri poiché mio
padre ¢ mia madre non me ne fecero mai cenno: troppo grandi
crano state le umiliazioni e le sofferenze patite durante il ventennio!
Ricordo che quando, sedicenne, dissi a mia madre con orgoglio
che la mia classe (eravamo alunni del prof. Stellio Lozza) era
stata [’unica in Alessandria ad aver partecipato a una manifesta- o
zione di solidarieta con due operai della “Borsalino™ saliti sulla Angelo Brunetti (1870-1952) e la

ciminiera, lei si mise a piangere. moglie Antonietta Cervi (1872-
Non capii subito: temeva che anch’io seguissi le orme di nonno 1951) in una foto del 1939. A loro
Ngilé e patissi le conseguenze di una scelta politica radicale. ¢ dedicata la nota n. 4.
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I PRIMI PASSI DELLA RESISTENZA

Verso la fine di settembre riprendo il lavoro insieme a mio padre presso il calza-
turificio “Vedova Ferrari”.

Nei confronti dei datori di lavoro, che consideriamo privi di idee politiche e atten-
ti solo agli utili delle aziende, viene adottata questa linea da seguire: convincerli
che la guerra ¢ ormai perduta e che se vogliono salvarsi devono unirsi a noi aiu-
tandoci con mezzi finanziari per sostenere la lotta contro i nazifascisti.

In un clima di tensione e di sfacelo dell’Esercito italiano, si inizia a lavorare
intensamente per costituire i Comitati di Liberazione.

La nostra prima sede o punto di riferimento € la casa di Mario Silla(5), situata alla
periferia di Tortona. Qualche volta ci si raduna anche a casa mia, qui a
Castelnuovo. Ricordo in particolare una riu- '
nione a casa mia, allora nel cortile antistan-
te la fabbrica “Vedova Ferrari”, cortile chiu-
so verso via Gioberti da un vecchio portone
di legno e, verso Scrivia, da un muro e un
cancello color cenere da cui accedevano gli
operai della fabbrica. E il pomeriggio del 13
ottobre 1943 e siamo una decina di persone.
Silla con la sua giacca di fustagno rappre-
senta la categoria degli uomini d’azione,
mentre Paolo Cartosio(6), dal volto pallido
e scavato, ¢ I’ideologo.

Si discute su tutto e alla fine Cartosio estrae
da sotto il giaccone un plico di fogli,
“L’ABC del comunismo” di Bucharin. Ci
invita a leggerlo e a farlo passare ad altri
perché, prima di agire, occorre impadronirsi
bene della ideologia. |
Verso sera escono alla spicciolata prima Agostino Arona (Cudega o Vigiu). Nato nel
Silla e Cartosio sulle loro biciclette, poi 1916. Comandante della 108* Brigata
Gino Salvadeo, Tino Arona reduce dalla “Paolo Rossi”. Muore a Bolzano nel 1995,

5) - Mario Silla (1891 - 1977). Contadino e ortolano, fece solo gli studi elementari, aderi al Partito
Socialista Italiano e divenne prima consigliere e poi sindaco di Tortona nel 1921; guidd la resisten-
za anche armata contro le squadracce fasciste provenienti da Pavia che attaccavano il Comune ¢ la
Camera del lavoro.

Costretto alle dimissioni dai fascisti nel 1924 si ritird a vita privata fino al 1942. Nel 1942 aderi al
Partito Comunista [taliano. L'8 settembre 1943 prelevo con alcuni antifascisti armi che nascose in
cascinali di campagna. Promotore e presidente del CLN di Tortona, guidd gli antifascisti tortonesi
fino all’agosto 1944 quando si rifugid in montagna. Nomi di battaglia Olga e Curone. Nell’ottobre
1944 divenne commissario politico della Brigata “Arzani” e, finita la guerra, venne eletto nuova-
mente sindaco di Tortona con il PCI.

6) - Paolo Cartosio (1902-1962). Perseguitato politico, entra nella Resistenza con il nome di
Giorgio. Fu commissario politico della X Divisione garibaldina “Italia”.
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campagna di Russia, Aldo Civelli, Osvaldo Mussio, Gigi Staltari e non ricordo chi
altri.(7) Mio padre, lieto e raggiante, si infila la giacca e, sceso in strada, si incam-
mina verso il ponte sulla Scrivia.

Nella casa di Silla conosco uomini importanti che sono il fulcro promotore della
Resistenza. lo li ascolto con ammirazione. Mi danno da leggere libri e opuscoli,
anzitutto quelli su Carlo Marx e quelli sulla rivoluzione russa di Lenin. Cosi mi
preparo ad affrontare i rischi della lotta armata partigiana.

Avevo gia frequentato la casa di Silla negli anni precedenti la Seconda guerra
mondiale; mi ci conduceva mio padre nei giorni di riposo. Per lui quegli incontri
con persone che sentiva affini e in sintonia con le sue opinioni erano essenziali
per poter dare libero sfogo alle proprie idee politiche.

Spesso si forma una specie di tavola rotonda con parecchi compagni fuorusciti ed
ex confinati politici. Noto i loro volti pallidi e scarni, con gli occhi infossati.
S’intravvedono facilmente i segni delle sofferenze patite.

Ciascuno espone le proprie idee. Si parla di filosofia sociale, del come le classi
sociali si dividono le ricchezze del mondo. Spiegano come la societd mondiale &

7) - Tutti questi parteciparono poi alla Resistenza, Gino Salvadeo, nato nel 1902, cantoniere, con il
nome di Antonio; Aldo Civelli, del 1921, Biondo,; Osvaldo Mussio, del 1919, maestro elementare
¢ sottotenente, divenne il vice commissario Andrea; Luigi Staltari, del 1915, Calamaio.

Su Agostino Arona ¢ necessario fornire qualche notizia in pit. Nato il 30 maggio 1916, vive con la
famiglia che gestisce un negozio di tessuti in via Dante. Studia presso i Salesiani di Torino e si iscri-
ve alla Facolta di Medicina di Genova. Allo scoppio della guerra si arruola volontario nel corpo
degli alpini e partecipa all’intera campagna di Russia. Scosso da questa esperienza, cerca subito il
contatto con gli antifascisti tortonesi. Svolge inizialmente attivita di tirocinio presso 1'ospedale di
Tortona ove nasconde ¢ cura partigiani feriti. Organizza e realizza di persona, tra I’altro, I’incredi-
bile salvataggio di Elio (Andrea Scano) ferito alla Benedicta.

Diventa comandante di Brigata con il nome di Vigin o di Cudega per creare confusione, anche se
qualcuno lo chiama “dottor Arona™ pensando che si tratti di un nome di battaglia. Viene catturato a
Castelnuovo il 6 gennaio 1945 e portato nella casa Sottotetti, in via Garibaldi, poiché dotata di tele-
fono collegato con Tortona per il commercio di patate. La famiglia, che da tempo collabora con la
Resistenza, avvisa Antonio che ¢ nella vicina piazza. Si rimane in attesa di un automezzo per tra-
sferire Cudega alla Brigata nera di Tortona. Rapidissima interviene una squadra SIP composta da
Marcus (Antonio Verde), Topolino (Luigi Comes), fvan e Ali che lo libera uccidendo un brigatista,
¢ lo nasconde nella cascina Stella di Bensi Secondino, lungo la strada per Viguzzolo. Sulla sua testa
viene stabilita la taglia di un milione di lire. Partecipa a tutte le fasi finali della Resistenza, operan-
do soprattutto con la sua Brigata di pianura “Paolo Rossi”. Nelle fasi concitate del 25 aprile, nono-
stante un tentativo di ucciderlo che provochera due vittime (Silvio Balduzzi Michele ¢ Virgilio
Bianchi Rocco), si adopera per impedire violenze e vendette; ad esempio la rasatura di alcune ragaz-
ze, accusate di collaborazionismo, serve a tacitare chi vuole fucilarle. In un suo memoriale dell’epo-
ca mette in risalto aspetti positivi dell’azione di collaboratori dei fascisti al fine di evitare inutili
vendette ¢ di consentime il rientro a casa.

A fine guerra, perseguitato e accusato ingiustamente da chi aveva salvato, deve trasferirsi a Bolzano
ove nel 1945 si era occupato di gestire un enorme Centro di assistenza per tutti coloro che rientra-
vano dalla prigionia nei campi tedeschi e russi.

Ha lasciato le sue carte dell’epoca all’Istituto storico della Resistenza di Alessandria ¢ ha narrato le
sue vicende nel libro “Cinquant’anni fa, per non dimenticare”, edito nel 1993, a cura di Antonello
Brunetti.
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divisa in tre grandi classi. Prima fra tutte ¢ la plutocrazia composta da ricchi ban-
chieri, dai magnati dell’industria e dai nobili; la seconda, la borghesia che com-
prende la media industria e i grandi professionisti. Infine la terza ed ultima, for-
mata dal proletariato, ossia dalla classe dei lavoratori, salariati ed artigiani.

La plutocrazia dispone del sessanta per cento del capitale, la borghesia ne detie-
ne il trenta per cento e il dieci per cento resta al proletariato.

Tutta questa ricchezza ¢ prodotta dalla massa lavoratrice, ma a goderne i benefi-
ci sono le minoranze.

Ogni tanto prende la parola un compagno anarchico.

Egli non ammette che la vittoria del socialismo nel mondo possa scaturire dalla
rivoluzione mondiale del proletariato. Tale vittoria si sarebbe ottenuta per gradi.
Infatti, con il tempo, il supersviluppo della tecnologia portera all’inevitabile
crisi e alla sconfitta del capitalismo e alla vittoria immancabile del socialismo
mondiale.

Vedo, intorno a me, la nobilta dell’ideale, I’eroismo della lotta e il trionfo dell’al-
truismo, tutte splendide realta dello spirito che mi danno forza e convinzione e mi
stimolano una ferma volonta del dovere, una tenace convinzione che occorre
sacrificarsi per la lotta contro il nazifascismo.

Una sera di fine ottobre del 1943, mentre rientro a casa dal lavoro, con mia sor-
presa trovo ad aspettarmi un compagno di Tortona. Anche lui ¢ fra coloro che fre-
quentano la casa di Silla.

Mi dice che devo assolutamente seguirlo, perché € in corso una importante riu-
nione e la mia presenza € necessaria. Mangio un boccone in fretta e parto in bici-
cletta per Tortona.

Non c’¢ luna e la strada, tutta a ciottoli, € completamente al buio. Non posso
accendere il fanalino poiché quel maledetto aereo da ricognizione, “Pippo”,
potrebbe scorgermi.

Arriviamo alla casa di Silla verso le 22 e noto che sul cancelletto d’entrata ¢’¢ un
giovane mai visto. Si rivolge a noi: “Entrate, che vi aspettano”.

Ci apre una ragazza, anch’essa mai vista, e ci troviamo nel solito salotto, quello
delle “tavole rotonde”. Non ¢’¢ neppure uno che io conosca.

Silla mi presenta: “Questo ¢ I’elemento di cui vi ho parlato. Di lui potete fidarvi”.
Poi elenca i nomi e ricordo tra gli altri Pietra(8) e Terzo (Aldo Mantovani) di
Genova, Bianco (Cesare Corolli) di Tortona e Marco (Franco Anselmi) di Milano.
Ci osserviamo a fondo e il mio sguardo si ferma sul giovane che si chiama

8) - Pietra - Giacomo Buranello. Nato a Meolo il 27 marzo 1921 e morto a Genova il 3 marzo
1944, Medaglia d’oro al valor militare. Di famiglia di umili origini, divenuto studente di ingegne-
ria, politicamente di formazione mazziniana, con Walter Fillak (un altro partigiano genovese deco-
rato) aderi al PCI. Dopo I’armistizio dell’8 settembre 1943, assunse il comando dei GAP genovesi.
Nel dicembre del 1943 uccise nell’attuale Galleria Garibaldi una spia dell’Ovra che stava per farlo
catturare ¢ che gia un anno prima I’aveva fatto arrestare proprio assieme a Fillak.

Braccato, si rifugi¢ in montagna, ma a Genova si stavano preparando gli scioperi di marzo, cosic-
ché il comandante partigiano scese in citta per dare supporto agli scioperanti. Riconosciuto, entrd
in conflitto a fuoco con i fascisti. Alla fine fu catturato. Sottoposto a tortura al forte di San Giuliano,
dopo ventiquattr’ore ore di tormenti fu giustiziato davanti al plotone di esecuzione.
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Marco.(9) Ben vestito, sulla trentina, alto, snello, con i capelli biondi. Il suo
sguardo ¢ di una serietd impressionante.

Verro a sapere poi che ¢ un ex-ufficiale di aviazione, di famiglia borghese, non
comunista, ma convinto antifascista. Diventera poi comandante di brigata.

Una volta seduti, Silla mi spiega che sono stato scelto per missioni importanti.
Prende la parola Pietra: “Noi abbiamo costituito i Comitati di Liberazione di
Genova, Savona, Alessandria e Tortona. Ora stiamo formando i quadri d’opera-
zione, sia nel campo propagandistico che in quello bellico. Abbiamo bisogno di
elementi possibilmente non sposati, disposti ad —
affrontare seri pericoli. E in gioco la vostra vita.
Se non vi sentite all’altezza del compito, non
siete obbligati ad accettare”.

Naturalmente accettiamo tutti.

Bianco ha il compito della propaganda. La
ragazza deve distribuire manifestini e portare
messaggi da una citta all’altra. lo, invece, ho
I’incarico di trasportare armi dalla pianura alla
montagna, con qualsiasi mezzo. Questo compito
verra assegnato in seguito a mio padre.

Quella sera torno a casa pieno di entusiasmo. Mi
sento importante. Penso che se hanno scelto me
per un incarico di tale responsabilita cio signifi-
ca che anch’io conto qualcosa.

Sempre in quei giorni si forma a casa mia il CLN
di Castelnuovo Scrivia. E composto da mio
padre e da diversi compagni ¢ democratici. Franco Anselmi (Marco).

9) - Franco Anselmi (21 settembre 1915 - 25 aprile 1945), medaglia d’argento al valor militare.
All’armistizio prestava servizio come tenente pilota all’acroporto di Cameri, in provincia di Novara.
Si rifugia quindi in montagna a Dernice, in provincia di Alessandria, dove viveva la sorella col fra-
tello minore Tito. A Dernice guidava un gruppo di giovani che erano stati armati da Mario Silla. Nel
giugno del 1944 organizzo ’assalto alla polveriera di Carezzano e il 1° luglio con 35 uomini si tra-
sferi in Val Trebbia. In agosto, mandato con un centinaio di uomini da Anton Ukmar, comandante
delle Brigate Garibaldi di Genova, entrava a far parte della Terza Brigata Garibaldi comandata da
Aldo Gastaldi costituendo il Battaglione “Casalini” di cui fu comandante.

Partecipo alla Battaglia di Pertuso nell’agosto del 1944 ¢ da settembre diventd vice comandante
della Brigata Garibaldi “Oreste” comandata da Aurelio Ferrando Serivia. 11 26 ottobre 1944 diven-
ne comandante della nuova Brigata Garibaldi “Arzani” che era tra la Val Curone e la Val Grue. Il
30 gennaio 1945 venne arrestato dalle SS a Milano dove si era recato per assistere ai funerali del
padre. Dopo una trattativa guidata da Giuseppe Balduzzi, comandante della polizia partigiana della
Brigata “Oreste”, veniva liberato e reintegrato nei ranghi partigiani con la qualifica di capo di stato
maggiore della Divisione Garibaldi “Gramsci”, comandata da Luchino Dal Verme.

Marco divenne comandante della Divisione “Gramsci” proprio il 25 aprile 1945 ¢ con la sua divi-
sione si offri di attaccare il presidio tedesco di Casteggio, ma venne ucciso durante 1’assalto.

1117 aprile 1983 venne inaugurato a San Sebastiano Curone dal presidente della Repubblica Sandro
Pertini un monumento e poco dopo gli fu dedicata una scuola sempre a San Sebastiano Curone.
Inoltre gli sono state dedicate una via e una lapide a Casteggio, una lapide al Palazzo della Ragione
a Milano e una a Dernice.
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Si lavora alacremente. Ognuno ha il suo compito da svolgere.

Si deve far fronte alle spese per il rifornimento ai primi nuclei di partigiani for-
matisi in montagna. Questi hanno bisogno non soltanto di armi, ma di scarpe, di
vestiario e di alimenti.

Per sopperire a queste necessita i Comitati devono convincere quella parte di bor-
ghesia locale, non fascista, ad aderire alla lotta per la liberazione con aiuti finan-
ziari e in natura.

Intanto I’inverno trascorre senza che si concluda qualcosa di concreto.
Quell’inverno ¢ talmente rigido da ostacolare i contatti ¢ impedire lo svolgimen-
to di azioni di guerriglia.

Ci limitiamo a fare riunioni e a prepararci per la primavera.

In questi mesi i nazifascisti hanno deportato migliaia di ragazzi in Germania,
dando la caccia ai patrioti e agli ebrei. Viene costituita la Repubblica di Salo e si
mette in piedi un governo fantoccio, sotto il controllo diretto dei comandi milita-
ri nazisti. Domina un clima di terrore e di repressione, con lo scopo di incutere
nel popolo la paura e ottenerne la sottomissione.

Sui muri delle strade si leggono manifesti che ammoniscono con minacce quali:
“I renitenti alla leva saranno puniti e chiusi in campi di concentramento”, oppure
“Chi € trovato in possesso di armi sara immediatamente fucilato”.

Minacce e intimidazioni non servono, perd, a sottomettere la maggioranza del
popolo italiano.

La gente ¢ stanca di miseria e di lutti. Tanti avevano sperato nella guerra lampo
ingaggiata da Mussolini, ma ne sono rimasti delusi. Il prolungarsi della guerra ha
ormai suscitato sfiducia anche in chi aveva creduto nel fascismo.

Mancano viveri e materie prime. Il Governo fascista fa razzia di ogni bene, porta
via persino le vere nuziali alle donne e si appropria di tutto il rame e del bronzo
che riesce a trovare.

Tutto questo serve a risvegliare I’istinto della rivolta contro una guerra inutile,
contro un governo che spinge 1’Italia al disastro.

LA PRIMAVERA DEL 1944

La primavera del 1944 segna il principio di una vera lotta senza quartiere.
L’organizzazione clandestina si rafforza.

II CLN ¢ riuscito, parzialmente, ad avvicinare parecchie famiglie della borghesia
locale, come i Sottotetti, i Guidobono, i Maggi, ricchi industriali e proprietari ter-
rieri. Dapprima temono di perdere la ricchezza accumulata durante il fascismo,
poi, in seguito, ritengono utile riconoscere la validita dell’organizzazione parti-
giana e sostenerla con il proprio aiuto.

Anch’io sono molto preso dai miei impegni, la mia collaborazione ¢ talmente
intensa che devo persino assentarmi parecchie volte dal lavoro di fabbrica.

Nei confronti dei miei datori di lavoro sono tranquillo, non temo una loro spiata,
e cid perché la signora Ferrari e i figli Augusto ed Ettore sono stati avvicinati dal
nostro Comitato.
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Compio in media tre o quattro viaggi la settimana dalla pianura alla montagna.
Vi accompagno molti giovani sbandati, tutti selezionati fra le famiglie antifasci-
ste piu sicure. Ce ne sono di tutti i ceti, da quello borghese a quello operaio.
Vengo chiamato da quasi tutti i paesi del circondario di Tortona.

Sono I'unica staffetta conosciuta dai membri dei Comitati di zona. Le istruzioni

ff-- ' b h o e S
1944 - La piazza medioevale viene utilizzata come officina a cielo aperto per la riparazione dei
carri armati tedeschi.
Sotto: in ben 52 punti del paese si scorgono le classiche scritte tratte dai discorsi di Mussolini.
Qui sotto I’ultima scritta residua, nel 1980, in via Marconi: “Non dimenticheremo I’obbrobrio-
so tentativo di strangolamento economico del popolo italiano perpetrato a Ginevra”
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per le mie missioni arrivano da una ragazza, una compagna di Tortona, la stessa
che avevo conosciuto in casa di Silla. Non porta mai ordini scritti, ma a voce mi
indica il luogo, 1’ora e la destinazione.

Quando si tratta di accompagnare persone non sospette alla vigilanza fascista,
percorro la strada carrozzabile che da Tortona porta a San Sebastiano Curone,
oppure nell’altra valle che passa per Garbagna.

Partigiani e armi nei conventi

Un giorno devo partire di buon’ora per recarmi oltre Broni, vicino a Piacenza. In
un convento vi sono due giovani polacchi da accompagnare in montagna. In un
altro convento, vicino a Tortona, vengo mandato a ritirare due mitra. In un primo
momento rimango molto meravigliato di dover ritirare delle armi presso una con-
gregazione di religiosi. Sono titubante nel momento di tirare il campanello della
porta di quel convento.

Temo per un attimo di aver capito male 1’ordine ricevuto. Eppure risulta preciso,
I’indirizzo ¢ quello.

Viene ad aprirmi un frate dalla testa tonda e un po’ pelata e questi, con un sorri-
so, mi invita ad entrare, dicendomi: Il padre superiore vi aspetta”.

Lo seguo attraverso un cortiletto, entriamo in un enorme salone, alle cui pareti
sono appesi molti quadri di santi. Il frate si volta dicendomi: “Il padre polacco
sara qui a momenti. Aspetta te”.

Mi siedo su una cassapanca. Nel centro ¢’¢ un grande tavolo antico. Quanti qua-
dri! Osservo quelle immagini di santi, mi pare guardino solo me. Sono un po’ a
disagio e, per di piu, quel camerone ¢ molto freddo e decido quindi di alzarmi e
camminare su e giu.

Finalmente arriva il padre. Porta un pacco ben legato, che posa per terra con deli-
catezza.

Osservo quell’omone, alto quasi due metri. Con il saio, che gli giunge fino ai
piedi, sembra ancora piu enorme. “Tutti ben pasciuti questi frati!”, penso tra me.
Mi viene vicino e, dopo un cordiale saluto, mi chiede: “Tu sei Picchio?”.

Gli rispondo di si.

“Bravo figliolo! Ne abbiamo bisogno di ragazzi come te!”. Cosi dicendo mi fa
sedere accanto a sé sulla cassapanca. Dal suo accento capisco che € proprio un
polacco.

Mi spiega il motivo del loro comportamento, nel convento, e il rischio enorme a
cui vanno incontro nascondendo quelle armi.

Mi racconta che proviene da una famiglia povera di contadini polacchi e che il
suo paese era stato incendiato e raso al suolo dai tedeschi. Della sua famiglia non
sapeva piu nulla.

“Laggiu esiste solo la morte - dice - la Polonia ¢ diventata un immenso cimitero.
Non lasciamo che cio avvenga anche in Italia. Dobbiamo essere uniti nella lotta
per la liberta dei popoli”.

Mentre parla penso: “Questo frate mi piace, € un vero seguace di Cristo, con la
differenza che Cristo adoperava I’arma della parola, invece questi qui tengono i
mitra”.
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Mi congeda impartendomi la sua benedizione e poi si assicura che fuori dal por-
fone non ci sia nessuno.

La collaborazione dei religiosi ¢ molto utile, grazie anche ai collegamenti che i
Comitati hanno saputo stringere con loro. Tante volte ¢ necessario nascondere
presso di loro degli ebrei, ricercati dalle SS tedesche, oppure qualche ferito grave.
Certo bisogna vagliare bene le situazioni, perché fra quei religiosi si potrebbe
nascondere anche un fascista.

La strategia del Comitato & quella di stringere buoni rapporti con tutti, non solo
con i preti ma, per esempio, compiamo un buon lavoro anche negli ospedali pro-
vinciali di Tortona e di Alessandria. Diversi medici offrono la propria disponibi-
lita non solo professionale, ma anche nel procurare medicinali per i nostri feriti.
Naturalmente intervengono solo nei casi piu gravi e raramente, a causa dei forti
rischi, possono soccorrere un ferito in ospedale. Spesso vengono a operare in case
e cascinali di montagna, lontani dagli occhi di qualche spia.

Tornando al convento del padre polacco, devo dire che, sia pure appesantito da un
fardello pericoloso, mi sento leggero nell’anima per il piacere che mi procura il
sapere che anche nell’ambito religioso possiamo contare su compagni di lotta cosi
preparati e partecipi.

Verso Dernice, avamposto partigiano

Cerco di percorrere strade di periferia per non incontrare pattuglie fasciste e rag-
giungo le colline che sovrastano Tortona.

Da tempo studio un itinerario piu sicuro, perché troppe volte ¢ stata notata la mia
presenza sulle carrozzabili che congiungono Garbagna e San Sebastiano Curone.
Decido di provare una strada nuova.

Incontro pochissima gente e, con quel pacco, probabilmente sembro uno sfollato
che trasporta a casa del cibo.

Questo nuovo itinerario ¢ lunghissimo. Ci sono forse piu di venti chilometri per
raggiungere Dernice, il primo posto avanzato di formazioni partigiane, la meta
della mia missione.

Tocco diversi paesi e casolari, portandomi fino alle cime piu alte.

A meta percorso il mio pacco comincia a darmi fastidio. Sono costretto a seder-
mi per riposare. Ho la gola secca e un po’ di fame.

Attraverso un grosso paese, poi, prendendo strade di mezza costa e passando per
boschi e vigneti, risalgo un sentiero fin nei pressi di un cimitero. Qui trovo un
contadino che lavora fra filari di viti. Dapprima ¢ diffidente, poi, quando gli dico
che sono uno sfollato e che sto trasportando a casa arnesi da cucina, mi offre un
bicchiere di vino.

Mentre cammino cerco di avere sempre in vista, sulla sinistra, il torrente Curone.
Da li domino le due valli del Grue e del Curone.

Sento la stanchezza che mi vince e scruto in distanza nella speranza di vedere la
cima boscosa, fatta ad imbuto, che copre il fianco nord di Dernice. Finalmente la
scorgo e a quel punto so che entro una quarantina di minuti sar6 a Dernice. Ma
oggi qualcosa non va e il mio sentiero si interrompe, non so piu dove sono: mi
sono perso in quei fitti boschi di castagno. Solo dopo due ore raggiungo le prime
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case di Dernice. Attraverso stradicciole di pietre, come le case del paese.
Raggiungo una casa diroccata. Dentro, in due umide stanze, mi attendono da ore
il Comandante Marco e una ventina di partigiani.

L’accoglienza dei compagni ¢ festosa, mi davano per spacciato. Mi avevano
soprannominato “Picchio, la befana” perché portavo loro sempre pacchi di vive-
ri 0 nuovi compagni da sfamare.

Questa volta il mio arrivo viene accolto in modo ancor piu caloroso. Ho portato
due lucenti mitra, del tipo Breda, come quelli in dotazione alle Brigate nere, cor-
redati di quattro caricatori e di due pacchi di munizioni. Ecco perché quel fardel-
lo mi ¢ costato tanta fatica!

Noto su ciascun volto di quei ragazzi il desiderio di possedere un mitra e questo
per il fatto che il loro armamentario lascia molto a desiderare. Vedo appesi ai muri
pochissimi moschetti del tipo Mod. 91 e qualche pistola Smith a tamburo.

[ ragazzi non sono sufficientemente equipaggiati per affrontare operazioni diffi-
cili. Inoltre le loro scarpe non sono adatte per battere sentieri di montagna, e que-
sto mi preoccupa molto.

Devo trovare il sistema di procurare loro degli scarponi.

Il comandante Marco ¢ stranamente silenzioso € mi sembra che non dia la giusta
importanza al mio carico.

Mi congeda dicendomi soltanto queste parole: “Fai sapere a quelli laggiu di non
mandare pit uomini per il momento. Sono preoccupato, sui monti siamo gia un
centinaio. Mandateci solo armi e cibo”.

Rapporti con i possidenti

Qualche giorno dopo il CLN mi mette in contatto con i fratelli G.C., grossi pro-
prietari terrieri e allevatori di cavalli. Possiedono una vastissima fattoria nelle
vicinanze di Tortona. Il fratello piu anziano € avvocato e un tempo era stato pode-
sta del paese di Castelnuovo.

Mi ricevono con tanta gentilezza e premura, tanto che rimango molto perplesso e
meravigliato. Non mi piacciono tutte queste cerimonie, sanno di ipocrisia. Mi
fanno visitare tutta la loro proprieta ¢ mi accorgo che possiedono un’immensa ric-
chezza. Ci sono silos colmi di grano, stalle affollate di bestiame, cavalli stupen-
di, di razza, attrezzature agricole fra le piu moderne.

Per giungere alla villa attraversiamo un vasto cortile nel quale donne anziane e
ragazzotti sono intenti a caricare su un grosso carro letame di stalla, altri uomini
segano grossi tronchi, altri riparano macchine agricole. L’organizzazione ¢ vera-
mente ammirevole.

Rientrati nella villa mi fanno sedere in una comoda poltrona e mi offrono i loro
vini pregiati.

Mi sottopongono a tante domande: cosa faccio, come lavoro, con chi sono in con-
tatto, quanti uomini vi sono in montagna. lo rispondo in modo vago, anche per-
ché le domande avrei dovuto farle io.

Spiego che ¢ giunto il momento di riscattarsi da tanti anni di collaborazione con
il fascismo. Approvano cio che dico. Mi assicurano di essere disposti ad aiutare
la Resistenza. Non so fino a che punto lo facciano per convinzione!
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Con il loro aiuto porto diversa merce in montagna e piu di una volta procurano
quintali di riso e di farina.

Un giorno carichiamo su una biga (un carro a due ruote, simile a quello degli anti-
chi romani, che serve per il trasporto del bestiame) una ventina di fucili con muni-
zioni. Alla guida c’¢ il fattore, un uomo alto e robusto, sulla quarantina, con un
paio di baffi neri. Tutti e due, ritti in piedi sul carro, attraversiamo le vie di
Tortona.

La cittd & piena di fascisti e tedeschi, ma il fattore guida con estrema sicurezza e
disinvoltura. E protetto da un lasciapassare del Comando tedesco, che risulta uti-
lissimo quando dobbiamo varcare dei posti di blocco.

Prendiamo la carrozzabile e, in poco tempo, arriviamo alla casa cantoniera dello
zio di Tonino, a pochi chilometri da San Sebastiano Curone. Tonino ¢ una staffet-
ta del luogo, con il compito di trasportare la merce in montagna.

Molte altre volte, in seguito, in quella casa porteremo armi e viveri, che il bravo
Tonino doveva caricarsi sulle spalle e consegnarli in montagna.

Riprendiamo il viaggio, ma, ad un certo punto, decidiamo di cambiare percorso, per-
ché la strada per San Sebastiano comincia a diventare pericolosa. Proseguiamo sul-
I’altra strada carrozzabile per Garbagna, lungo la valle dove scorre il torrente Grue.
Raggiungiamo una cascina di contadini, nascosta nella piccola valle del torrente
Grue. Marco in quella casa ha preparato un nuovo recapito.

La strada per la valle del Grue ¢ meno frequentata e permette un collegamento piu
agevole con il bastione di Dernice.

Per parecchie settimane ripetiamo il viaggio dalla villa dei fratelli G.C., alla casci-
na dei signori Gemini, finché al fattore non vengono affidate altre mansioni.

lIo devo proseguire i viaggi da solo, in bicicletta, ma con I’incarico di portare sol-
tanto dei messaggi e di accompagnare ragazzi sbandati o ricercati dalla polizia
fascista.

Negli ultimi miei viaggi, in quella cascina, trasporto solo pezzi utili per montare
radioriceventi.

Molti contadini sono dalla nostra parte

Non potrd mai dimenticare la famiglia di contadini della cascina: ¢ composta da
una donna vedova con tre figli, un maschio di trent’anni circa e due femmine, una
di ventitré anni e I’altra di diciotto.

Hanno dedicato tutto di se stessi alla lotta per la Liberazione, dividendo il loro
pane con i partigiani di passaggio e mettendo a repentaglio la propria vita per
ospitare nella casa armi e feriti.

Io sono perdutamente innamorato della ragazza piu giovane ¢ ho sofferto molto
quando ho saputo che ¢ fidanzata con un altro partigiano.

Un giorno di aprile arrivo in bicicletta a casa dei Gemini con un messaggio per
Marco. E gia sera e la vedova vuole che mi fermi a cena da loro.

Non mi faccio pregare; ho una gran voglia di contemplare la ragazza di cui sono
innamorato. E splendida, con i capelli biondi, gli occhi azzurri e le forme armo-
niose. Mi pare impossibile che possa esistere un simile fiore di ragazza, con dei
tratti cosi fini. A tavola mi € seduta vicino e mi parla con dolcezza. Ogni tanto mi
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sorride. Vorrei baciarla e dichiararmi, ma mi trattiene il pensiero che € promessa
a un altro partigiano.

Di fronte a me ¢ seduta la sorella maggiore, Laura. Ho notato che mi guarda con
insistenza: non ¢ bella, ma esuberante e ho sentito dire che il fidanzato ¢ morto
un anno prima in guerra.

Dopo cena esprimo il proposito di ritornare a casa in bicicletta, ma la madre si
oppone dicendomi che ¢ una pazzia mettermi in viaggio a quell’ora tarda. Insiste
talmente che decido di rimanere.

Senza entrare nei particolari, Laura mi lancia segnali di disponibilita e io, che da
parecchio non avevo pil avuto contatto con una donna, mi sento eccitato, ma non
vorrei compromettere gli oftimi rapporti con quella famiglia, per me sacra.
All’inizio della notte Laura viene nella mia camera e facciamo all’amore con
tanto ardore e tanta passione da ricordarmelo per sempre.

Al mattino scendo a bere una tazza di latte caldo, Laura sta facendo le pulizie e
quando la guardo arrossisce, ma ha un’espressione felice. Dopo colazione mi con-
gedo da quella famiglia.

Viene maggio e il profumo dei peschi e dei ciliegi in fiore riempie I’aria. Da qual-
che settimana non vado piu in montagna, sono impegnato in pianura a nasconde-
re ebrei ¢ ad allestire con Bianco un buon nascondiglio ove stampare con il ciclo-
stile i manifestini per la propaganda clandestina.

In soccorso degli ebrei

Devo compiere una missione ad Alessandria, mi alzo di buon mattino e via in bici-
cletta. Ho I’incarico di recarmi presso una famiglia ebrea, ricercata dalla polizia
fascista, per accompagnarla in un nascondiglio sicuro. E presto, la citta ¢ ancora
deserta. In piazza Genova mi incammino sotto il lungo porticato e giungo al por-
tone che mi ¢ stato indicato. Suono il campanello e appare una vecchietta curva,
con il viso scarno e pallido. Le spiego che il Comitato di Tortona mi ha affidato il
compito di accompagnare lei con la sua famiglia in un luogo piu sicuro.

“Lei si chiama Picchio?”.

Alla mia risposta affermativa chiama il marito che mi sembra piu arzillo della
moglie, un tipo alto, snello, con la figura eretta. Mi invitano a sedere, ma spiego
che non ¢’¢ tempo da perdere. Consiglio di prendere il necessario e di seguirmi.
Intanto che si preparano mi chiedo come far¢ a condurli a Sale, il Comitato non
mi ha detto che sono persone cosi anziane!

Preparate le valigie, scendiamo e decido di abbandonare la bicicletta in un porto-
ne. Raggiungiamo la fermata dell’autobus per Sale e Castelnuovo. Usare mezzi
pubblici ¢ assai pericoloso, ma non vedo altra soluzione. Prima di partire avverto
i due ebrei che in caso di un controllo da parte della polizia fascista o delle SS
tedesche, non devono assolutamente far intuire che mi conoscono cosi potro esse-
re libero di agire senza essere sorvegliato. Mi siedo lontano da loro e osservo tutte
le persone che salgono a ogni fermata. A Castelceriolo salgono dei soldati repub-
blichini, ma non fanno caso a noi. I due vecchi ebrei hanno gli occhi pieni di sgo-
mento e di paura. Arriviamo finalmente alla fermata di Sale, prendo le valigie e
aiuto la signora a scendere.
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1l Vecchio e la Vecchia

Imbocchiamo una strada di campagna in direzione di Gerbidi che € a un paio di
chilometri da Sale. Arrivo sudato fradicio, sotto il peso delle valigie, a una vec-
chia cascina dove ci aspettano due anziani compagni: Maggiorino e Laurina(10),
due poveri contadini che vivono con lo scarso raccolto della loro magra terra
ghiaiosa e allevando galline e conigli, ma che possiedono una fede incrollabile.
Dal 1922, quali militanti del partito comunista clandestino, avevano continuato la
loro lotta contro il fascismo.

Depositate finalmente le due valigie, presento gli ebrei ai padroni di casa e li salu-
to per andarmene. | due anziani ebrei mi vengono vicino, mi abbracciano e mi
baciano piu volte. Provo una grande commozione; non ritengo di aver fatto nulla
di particolare, ma sono ugualmente contento di me stesso.

Proprio nella casa di Maggiorino io e alcuni compagni di Tortona, in precedenza,
avevamo collocato la “pedalina” per stampare i manifestini con i quali svolgere
la nostra propaganda antifascista. Della distribuzione dei volantini sono incarica-
te due ragazze di Alessandria tramite affissione notturna e il lancio in locali pub-
blici, quali cinema, teatri, caffé; per le fabbriche ci pensa un gruppetto di operai.
La nostra propaganda si intensifica e cio suscita la reazione dei Comandi fascisti
che sguinzagliano molte spie e compiono perquisizioni a catena, specialmente
nelle case sospette. Sentiamo che la morsa si stringe e percid decidiamo di
sospendere il lavoro di stampa clandestina. Il rischio per noi, per le nostre fami-
glie e per Maggiorino e Laurina sta diventando troppo forte.

Cosi finisce la mia esperienza di appren- r Py (g

dista tipografo e per qualche settimana |

evitiamo la cascina del Vecchio e della |
Vecchia per non addensare su di loro
eventuali sospetti e comprometterli.
Alla cascina di Maggiorino sono poi
andato ancora una volta per portarvi un
partigiano ferito. Si chiamava Elio ed
era stato tenuto nascosto nell’ospedale ol
di Tortona perché aveva una gamba fra- Maggiorino Scacheri (1882-1949) e
cassata da un proiettile. 11 compagno Laurina Morini (1882-1962).

10) - Il Vecchio ¢ Maggiorino Scacheri nato nel 1882 ¢ La Vecchia ¢ Laurina Morini nata
anch’essa nel 1882. Con loro abitava la figlia Luisa, mentre 1’altro figlio, Quinto, era emigrato
nell’America del nord. Dopo 1’8 settembre, avvicinati da Francesco Merlo, misero la loro casa a
disposizione di qualunque evenienza. Sorgeva in una posizione ideale per nascondere qualsiasi
movimento. Una vigna ¢ folti filari di gelsi, piante da frutta ¢ olmi nascondevano ¢id che avveniva
nel cortile. Inoltre era collegata con alcuni sentieri alle strade per Castelnuovo, per la Bassa Cantona
¢ per Ova, il che consentiva ottime eventuali vie di fuga. La loro casa, ininterrottamente sino al 25
aprile 1945, fu sede di riunioni clandestine, di tipografie provvisorie, deposito di viveri e di armi,
rifugio di ebrei e russi nelle soste di lunghi viaggi verso luoghi ancora pil sicuri, un efficiente posto
di smistamento per un centinaio di giovani che poi raggiunsero la montagna. Qui fecero lunghe con-
valescenze partigiani con gravi ferite, come Andrea Scano Elio ferito alla Benedicta, portato a
Tortona e operato da Tino Arona Cudega, trasferito alla Cavigiola dei fratelli Annibale e Gian Paolo
Guidobono Cavalchini e poi a Gerbidi, ove rimase per due mesi.
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Cudega lo aveva curato con 1’aiuto del primario
dell’ospedale dott. Basiglio, poi lo aveva affidato
a me.

In quella occasione riuscii a sapere qualcosa di
Elio, un sardo nato nel 1911 a Santa Teresa di
Gallura. Dopo un tentativo fallito di espatrio nel
1933, che gli costo sei mesi di galera, nel 1936
riusci a raggiungere la Spagna e partecipd alla
guerra civile spagnola. Dopo essere stato interna-
to nel 1939 nei campi di prigionia francesi, venne
condannato a cinque anni di confino a Ventotene.
Dopo 1’8 settembre raggiunge Genova e compie
audacissime azioni con Pietra ¢ Walter Fillak.
Ricercato dalle SS sale al monte Tobbio e parteci-
pa alla battaglia della Benedicta.

Virginio Arzani Chicchirichi Elio ¢ rimasto nel territorio di Castelnuovo a
lungo, spostandosi alternativamente di un chilometro, ossia la distanza che esiste
fra la cascina Cavigiola dei Guidobono e la cascina di Maggiorino.

Gli eventi mi riportano in montagna e a maggio accompagno a Dernice molti gio-
vani sbandati, fra questi anche un tenente dei bersaglieri, reduce dalla Russia, che
si chiama Arzani.(11)

Scarponi per i partigiani

In quel periodo era aumentato il numero dei partigiani guidati da Marco e vengo
a sapere che in alta montagna patiscono il freddo poiché mancano coperte e scar-
poni adeguati. Ho segnalato 1’esigenza di scarpe e coperte al Comitato, ma quei
poveretti continuano a marciare con i piedi inzuppati per la neve e le frequenti
piogge. Le ditte calzaturiere della zona, che consegnano giornalmente scarpe
militari alla Repubblica di Salo, nonostante le sollecitazioni non scuciono una
sola scarpa. Sono furente per I’egoismo di quegli industriali che ci negano il pro-

11) - Virginio Giuseppe Arzani (Viguzzolo 1922 - Cerreto, frazione di Zerba, 29 agosto 1944) ¢
stato un valoroso partigiano, medaglia d’oro al valor militare, caduto in battaglia. 11 suo nome di
battaglia era “Chicchirichi” e la sede ANPI di Marassi (a Genova) porta il suo nome.

Era un tenente dei bersaglieri reduce dalla campagna di Russia. 1l suo nome di battaglia probabil-
mente deriva dalle piume del copricapo; non per niente i partigiani russi chiamavano i partigiani
provenienti dai bersaglieri, benevolmente, soldati gallina (“soldat kurke™). Quando mori, i suoi
compagni diedero il suo nome ad una Brigata della Pinan-Cichero. Viguzzolo ha fatto erigere un
monumento a Virginio Arzani, mentre a Tortona gli ¢ stata dedicata una strada.

Nella seconda parte della motivazione per la medaglia d’oro si legge: “Alla fine di agosto 1944
difendeva strenuamente per tre giorni lo stretto di Pertuso in Val Borbera trattenendo importanti
Jorze awviate in rastrellamento nella zona. Gravemente ferito ad un ginocchio disponeva per un
ordinato ripiegamento e per resistenze successive, dirigendo di persona le azioni dalla barella e
rifiutando, pitt volte, di farsi sgombrare al sicuro. Coinvolto nella lotta ravvicinata cadeva in mani
nemiche e con fermo nobilcuore rifiutava di fornire notizie rivendicando la sua fede. Vilmente tru-
cidato sulla sua barella chiudeva da prode la giovane vita generosamente prodigata per gli ideali
di fedelta e di Patria”.
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prio aiuto e, nel contempo, come so da fonte sicura, aderiscono a una sottoscri-
zione per il rifornimento di fucili mitragliatori alle Brigate nere.

E a questo punto che mi assumo la responsabilita di agire, con 1’aiuto di alcuni
coraggiosi ragazzi, per procurare scarpe ai compagni della montagna. Scelgo la
“Vedova Ferrari” che conosco bene poiché vi lavoro.

Durante la notte entriamo nella fabbrica e raccogliamo quegli scarponi militari
gia pronti e li portiamo all’esterno con alcuni cassoni. La mattina successiva sono
in viaggio per Dernice, con I’aiuto di uno di quei ragazzi, e consegno gli scarpo-
ni alle staffette partigiane. La incontro Bard, il mio compaesano Tomaghelli, che
qualche mese prima avevo accompagnato su in montagna. Questi, vedendomi con
gli scatoloni pieni di scarpe, mi chiede:

“Dove hai preso, Picchio, tutte quelle scarpe?”.

“E dove vuoi che le abbia prese? Nelle fabbriche dove le hanno fatte!”.

“Ma allora le hai rubate ...e adesso come la metti con il Comitato che non vuole
assolutamente furti?”.

“I1 Comitato vada al diavolo, importante & che voi abbiate scarpe decenti” e quin-
di lo saluto per tornarmene a casa.

Il giorno seguente, quando torno a lavorare, cerco di fare lo gnorri. Il furto ha
messo in fermento tutte le maestranze e i proprietari ci guardano con sospetto.
Sono turbato dal pensiero di mio padre a cui non ho detto nulla. Non so come dir-
glielo, eppure devo metterlo al corrente, altrimenti lo sapra tramite il Comitato e
io perdero la sua fiducia e il suo rispetto.

Rientrato a casa alla sera, decido di raccontargli tutto e aspetto che mia madre e i
miei fratelli siano tutti andati a dormire.

Mio padre ¢ curvo sul tavolino, sta leggendo un giornale. Ha ancora le mani spor-
che di pece. Ha una salute di ferro ed € un gran lavoratore: ogni sera, prima di
coricarsi, cuce ancora un paio di guardoli.

Temo la sua reazione anche se non mi sento in colpa: ho compiuto il fatto come
se si fosse trattato di un’azione di guerriglia.

Mentre parlo mio padre rimane estremamente calmo e cid € inconsueto visto il
suo temperamento focoso. Mi guarda e dice: “Quello che hai fatto non & nelle
nostre regole; la nostra lotta ¢ fatta di sacrifici e di esempio. Non dobbiamo imi-
tare le Brigate nere, altrimenti perdiamo la fiducia del popolo che ci sta seguen-
do. Quanto al Comitato me la vedro io”.

Infine mi dice: “Mi raccomando di non fare piu cose di testa tua. Adesso vai a
dormire”.

Avevo temuto da parte di mio padre una reazione ben diversa, invece & stato
molto saggio e comprensivo. Mi corico con I’animo alleggerito.

Dopo pochi giorni, una sera, arrivano in casa due carabinieri con I’ordine di arre-
starmi e di condurmi in caserma. Mi sento mancare, ma mi riprendo subito.
Vorrei chiedere il motivo di quel mandato, ma non oso farlo. Non so se si tratta
di un arresto per motivi politici oppure per il furto nella fabbrica.

Non mi mettono le manette e ci avviamo a piedi e, senza dire una parola, giun-
giamo alla vicina caserma.

Appena arrivati, mi chiudono in una camera buia, senza finestre. Faccio appena
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in tempo a vedere il tavolaccio e una ciotola di terracotta in un angolo. Sento
chiudersi alle mie spalle la pesante porta di ferro e lo stridere di un catenaccio.
Trascorro tutta la notte disteso sul quel tavolaccio, pensando a mille cose.

Mi accorgo che & mattina solo quando sento il parlottio dei militi. La porta si apre
e vengo condotto nell’ufficio del maresciallo.

Conosco il maresciallo e so che € una persona molto comprensiva. In paese € sti-
mato da tutti. Appena gli € possibile interviene personalmente per porre rimedio
a situazioni difficili. Non mi risulta che sia un fascista, quindi conservo un mini-
mo di speranza di essere aiutato da quell’uomo.

Entro nell’ufficio, lui € seduto alla sua scrivania, intento a sfogliare delle scartoffie.
“Siediti, Merlo, che io e te dobbiamo parlarci”.

Lo guardo attentamente e studio ogni suo gesto e ogni espressione del suo volto.
Anch’egli mi osserva, come se volesse scrutare nel profondo della mia anima.
Poi, mi dice: “Caro Merlo, ti sei messo in un bel pasticcio. Sei accusato di asso-
ciazione a delinquere, di furti e saccheggi nella zona di Tortona. Poi ¢’¢ un ver-
bale, firmato da un teste, per un furto commesso giorni fa, al calzaturificio
Ferrari. Che cosa hai da rispondermi?”.

Si interrompe per un momento, mi guarda pensieroso, e di scatto riprende: “Mi
raccomando di dirmi tutta la verita, perché io devo verbalizzare”.

Per fortuna non sono sospettato per fatti politici! Quindi mi conviene confessare
il furto nel calzaturificio. Le altre accuse di furti e saccheggi non mi preoccupa-
no perché ne sono estraneo e so bene che in quel periodo ci sono diverse bande
di saccheggiatori nella zona, come quella dello “slavo”.

Confesso la mia piena responsabilita per il furto nel calzaturificio, ma nego le
altre accuse.

“Ma mi risulta che al furto delle scarpe abbiano partecipato con te pure due gio-
vani, D.L. e R.G.. E vero questo?”’.

Non riesco ad immaginare chi avesse fatto la spia e ci avesse traditi. Il marescial-
lo, mi ha fatto il nome di due ragazzi soltanto, ma sono stati in tre a collaborare
per il furto. Il terzo ragazzo, di nome P., ¢ quello che mi ha aiutato a far giunge-
re gli scarponi in montagna e, per fortuna, I’ho lasciato con i partigiani. E I’uni-
co che conosca la vera destinazione della merce.

Non ho scappatoie e trovo conveniente ammettere la partecipazione al furto dei
due giovani denunciati, ma mi assumo la responsabilita della organizzazione.
Dopo una sfilza di domande su come li avessi conosciuti € perché avessi scelto
quei due giovani, il maresciallo arriva al punto cruciale dell’interrogatorio, cioé¢
la destinazione della merce.

A questa domanda, naturalmente, non posso assolutamente rispondere.

[l maresciallo non insiste molto, fa solo una smorfia di rammarico e mi congeda:
“Questo non lo dovevi fare, Merlo. Se lo hai fatto per necessita economiche o per
qualcos’altro io da te non potrd mai saperlo. Adesso va pure, poi si vedra”.

[ militi mi accompagnano nella solita cella e si pud immaginare in quale stato
d’animo mi trovo. Penso a tutti i doveri che mi sono assunto per la lotta contro il
nazifascismo. Non riesco a credere che il mio compito di combattente possa con-
cludersi in una cella dei carabinieri e poi in una galera fascista.
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Provo consolazione al pensiero che I’arresto non ha motivi politici. Con il regime
fascista ¢ preferibile essere in galera come ladro che per motivi politici.

Mi ritornano alla mente alcune parole del maresciallo: “Se I’hai fatto per neces-
sitd economiche o per qualcos’altro...”.

Forse il maresciallo ¢ al corrente della mia attivita politica. Ma sono certo che non
mi tradira.

Dopo un’intera giornata e una notte di ripensamenti, escogito un sistema per fug-
gire da quella cella. E I’unica carta da giocare. Fingerd di avere dolori acuti al
cuore. Il pallore naturale del mio viso mi aiutera. Per di piu ho trascorso un’inte-
ra giornata senza toccare cibo e da due notti non dormo. A rendere piu veritiera la
mia simulazione ci pensera sicuramente il dottor Acerbi, I’ufficiale sanitario del
Comune, molto amico di mio padre.

E un antifascista liberale; ma lo sanno soltanto i suoi amici pil fidati. Frequenta
come amico la casa del podesta e anche la cricca fascista. E un uomo influente, ¢
sempre disponibile ad aiutare i poveri offrendo le sue prestazioni di medico gra-
tuitamente. Sono fiducioso del fatto che mi aiutera ad uscire dalla mia difficile
situazione.

La mattina seguente metto in atto il mio piano. Comincio a picchiare i pugni sulla
porta, a gridare, finché arrivano due carabinieri. Aprono la porta e mi trovano con
una mano aggrappata alla maniglia, mentre con I’altra mi schiaccio il petto. Ho le
ginocchia piegate sul pavimento e dalla bocca faccio uscire un po’ di saliva che
funge da bava.

I due carabinieri rimangono talmente impressionati che corrono a chiamare il
maresciallo. Questi arriva subito e mi chiede: “Cosa ti succede, Merlo?”. Con
voce roca gli rispondo: “Sto tanto male, maresciallo. Mi sento mancare il respiro.
Per favore mi chiami il dottor Acerbi”.

Il maresciallo, senza battere ciglio, da ordine di condurmi nell’atrio. Mi fanno
sedere su una poltrona di vimini. Dopo una mezz’ora arriva il dottor Acerbi con
la sua valigetta.

“Che ti succede, Merlo?”.

“Dottore, ho delle fitte al cuore che non mi lasciano respirare”.

Acerbi consiglia di farmi stendere su una brandina e mi trasportano in una came-
retta dove dorme abitualmente la guardia di turno.

Quando il medico si china su di me, per visitarmi, noto la sua espressione di incre-
dulita. Gli pare impossibile quell’improvviso attacco cardiaco, poiché ¢ il medi-
co della mia famiglia e mi conosce bene. Vorrei dirgli qualcosa, ma la presenza
del maresciallo me lo impedisce.

Acerbi comprende subito la verita e me lo fa capire rivolgendosi verso il mare-
sciallo: “E una leggera tachicardia”. Quindi si allontanano insieme.

Quando rientra, il maresciallo mi fissa e con tono perentorio mi dice: “Ascoltami
bene. Adesso ti mando a casa, sotto la mia responsabilita. Due volte al giorno ver-
remo a farti visita. Cerca di farti trovare. Capito?”.

Mi fa accompagnare a casa; ¢ mezzogiorno e mia madre ¢ intenta a preparare il
pranzo. Quando mi vede trattiene a stento le lacrime.

Piu tardi arriva mio padre che si meraviglia molto del mio rapido ritorno.
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Mi spiega la causa del mio arresto. Due dei ragazzi che hanno partecipato al furto,
si sono lasciati sfuggire qualche cenno della propria avventura alle fidanzate, che
lavorano nello stesso calzaturificio. Le due ragazze si sono tradite con il loro
comportamento durante il lavoro nello stabilimento.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno arrivano, puntuali, due carabinieri a farmi
visita. Mi raccomandano di avere giudizio e di non fuggire.

Li rassicuro; ma sono gia pronto a fuggire in montagna. Provo rincrescimento sol-
tanto nel dover compromettere il maresciallo. Spero di non creargli grane.

La sera stessa, verso le ore 23, metto in atto la mia fuga.

Mia madre mi procura una coperta, calze di lana, maglie, del pane e del formag-
gio. Mio padre mi attende sulla strada per controllare che la via sia libera.
Abbraccio mia madre e i miei fratelli e scendo in strada.

E molto buio a causa del coprifuoco. Vedo appena la sagoma di mio padre che si
avvicina.

“Vai pure, la strada ¢ deserta ... e stai allerta”.

Lascio cadere il fagotto e lo abbraccio forte; siamo entrambi commossi.

Prendo subito la strada per i campi e affronto la strada che ho percorso tante volte
per accompagnare dei giovani in montagna; ma ora accompagno me Stesso.

CON LE FORMAZIONI PARTIGIANE

Verso Monleale

Mi trovo in aperta campagna e ogni tanto mi fermo per guardare indietro. Vedo il
mio paese che sta scomparendo, risucchiato dalle tenebre.

Sono triste!

Davanti a me scorgo le colline e poi 1 monti e calcolo la posizione dei vari paesi.
Ogni tanto il mio passaggio viene segnalato dall’abbaiare dei cani e quindi cerco
di passare molto al largo dalle cascine per evitare il pericolo di qualche fucilata
da parte dei contadini.

Dopo due ore di cammino arrivo a Volpedo, la stanchezza e il sonno comincia-
no a farsi sentire. Vorrei raggiungere la casa cantoniera dello zio di Tonino, ma
il tragitto & troppo lungo e quindi penso di dirigermi verso la collina di
Monleale e chiedere ospitalitd a un militare che ho conosciuto in caserma ad
Asti, Eraldo Zuccarelli.

Le vie pietrose di Monleale sono immerse nel piu profondo silenzio; sento I’eco
dei miei passi e lo scricchiolio sotto i miei scarponi. Sono le due di notte e mi
trovo dinanzi alla casa del mio amico, ma esito a bussare, non vorrei essere scam-
biato per un ladro o un vagabondo.

Busso, spio con ansia la finestra nella speranza di veder spuntare la faccia tonda
del mio amico o di un suo familiare, ma non giunge alcuna risposta. Insisto con
maggior forza, finché vedo aprirsi, piano piano, la finestra.

“Sono Dino Merlo di Castelnuovo. Apritemi!”. Qualche istante dopo alla finestra
appare il mio amico.

“Ma che fai in giro a quest’ora? Non potevi venire a trovarmi di giorno?”.
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“Lasciami riposare a casa tua per poche ore; domani, prima di partire, ti raccon-
tero tutto”.

Lui si risente e mi rimbecca subito: “A casa mia ci puoi stare anche una settima-
na intera”.

Sento aprirsi la porta delle scale e vedo i suoi genitori e la sorella venirmi incon-
tro con aria di meraviglia; vogliono sapere cosa mi € successo per spingermi a
casa loro di notte. Casco dal sonno, ma, in quella circostanza, devo cercare di
riprendermi e raccontar loro qualcosa.

Non ho nulla da temere da parte di quella famiglia. Sanno che sono antifascista, ma
non immaginano la mia vera identita di cospiratore politico clandestino, quindi mi
conviene, per prudenza, riferire loro solo qualche particolare della mia storia.
Racconto che sono stato richiamato a presentarmi al Distretto militare di Tortona
per arruolarmi nella Repubblica di Salo, ma avevo scelto la via della montagna.
“Ma, allora, vai con i partigiani? Lo sai che ¢ pericoloso? Se i fascisti ti prendo-
no, ti fucilano!”.

Un attimo di pausa e poi il padre esclama: “Ah, no! Quando richiameranno la
classe di Eraldo noi lo nasconderemo bene. Non vogliamo esporlo a rischi! E
I’unico figlio maschio che abbiamo!”.

Mi preparano un bel lettino su un divano e ci auguriamo la buona notte, ma vedo
benissimo che sono inquieti.

La mattina seguente mi sveglia la madre e mi invita a fare colazione. C’¢ lei sola
e sono preoccupato. Lei capisce e mi dice: “Qui ¢’€ un pacco con del salame fatto
da noi; portalo con te. Se vuoi vedere Eraldo e salutarlo, vai nella nostra vigna,
dopo la villa del geometra F., cento metri a destra”. La saluto, scusandomi per il
disturbo che le ho arrecato, e mi dirigo verso la vigna.

Trovo Eraldo con il padre, intento a spargere lo zolfo sui filari.

Ci salutiamo commossi e, mentre mi stringe la mano: “Ricordati che ti ho pro-
messo di sturare quel famoso vino, quando sara finita la guerra. Ti aspetto”.

Di quella brava famiglia mi rimane un tenero ricordo: gente semplice, sincera,
che vive in pace con tutti, lavora la sua terra e ne gode i frutti.

Poi a Brignano Frascata

Riprendo il cammino. Risalita una collina, mi trovo sulla strada che, qualche
mese prima, avevo percorso con due mitra in spalla. Aggiro di nuovo il colle di
Monte Marzino, ridiscendo verso la Val Curone, fino alla frazione di Brignano
Frascata. Ancora qualche chilometro ed eccomi nella casa cantoniera dello zio di
Tonino.

In quella casa trovo solo il vecchio zio che, nel rivedermi con dei pacchi, mi
domanda: “E adesso cos’hai portato, Picchio?”. “Non ho portato proprio niente,
caro zio, vado anch’io in montagna coi partigiani”.

Non si mostra turbato, forse ne ha gia visti tanti del Comitato che hanno lasciato
la propria casa per salire in montagna.

Gli chiedo dove posso trovare Tonino e il vecchio zio, levandosi lentamente la
pipa di bocca, mi risponde: “Tonino € ora in montagna con Marco, tornera a casa
verso sera, comunque adesso ti fard accompagnare a casa sua da mia figlia”.
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La ragazza mi guida alla casa di Tonino. Attraversiamo il torrente Curone su un
ponticello di legno, risaliamo, sull’altra sponda, una ripida collina. Arrivati a
destinazione rimango a chiacchierare fino a sera con i genitori di Tonino. Ascolto
i discorsi e le lagnanze della madre di Tonino, preoccupata per suo figlio, per i
rischi a cui si espone. Mi dice delle scorribande dei fascisti in quella zona, guida-
ti da un famigerato caporione, un certo Brusadelli, luogotenente di Gianelli, il
comandante della Brigata nera di Tortona. Terrorizzano la popolazione rubando e
deportando ragazzi renitenti alla leva. A Brignano hanno ucciso un povero ragaz-
zo trovato nascosto in un pagliaio. In quel paese vi sono molte spie fasciste e me
ne indica una molto pericolosa, dalla quale stare in guardia.

Dopo qualche ora, sento aprire la porta e vedo entrare Tonino, trafelato e madido
di sudore. Ha circa la mia eta, ma & piu alto di me, con un corpo da atleta. A causa
dell’ampiezza del torace, il suo giaccone fa una grande quantita di pieghe. Ha il
collo da campione di pugilato: grosso e robusto.

Quando mi da la mano per salutarmi, sento una forte stretta, penso alle sue lun-
ghe marce, con pesanti fardelli: € logico che le sopporti bene.

“Che novita porti, Picchio?”.

Gli rispondo: “Devi accompagnarmi in montagna dai partigiani di Marco; resta-
re ancora in pianura, per me, ¢ pericoloso”.

“Allora devi affrontare un bel po’ di cammino: dobbiamo risalire il monte Giarolo
e scendere nella vallata, per risalire, poi, fino alla cima dell’Ebro. Ora ceniamo e
poi andremo a coricarci presto. Partiremo domattina”.

Sul monte Giarolo

La mattina seguente ci mettiamo in marcia. lo ho preso il mio fagotto e I’ho lega-
to per bene con delle corde e caricato sulle spalle a mo’ di zaino. Tonino mi prece-
de di poco. Cammina con passi lunghi e cadenzati. [o cerco di imitarlo, perché so
che é ’'unico sistema per stancarsi meno.

Poco dopo la fine dei boschi di castagno, davanti a noi si apre un grande prato
verde e, in fondo a una lunga discesa, si scorge un torrente in secca. Tonino si
ferma e, puntando il dito in quella direzione, mi dice: “Quel paese laggiu ¢ San
Sebastiano. Dobbiamo aggirarlo, scendere verso valle e risalire fino al paese di
Pallavicino”. Cosi facciamo, ma la marcia ¢ lunga ed estenuante.

Mi sforzo di stargli dietro; ogni tanto si ferma per aspettarmi.

Dopo un paio d’ore di marcia, siamo in fondo alla vallata. Iniziamo la prima sali-
ta sul dorso del monte Giarolo e raggiungiamo il paese di Pallavicino. Un’altra
ora e Tonino si ferma e mi consiglia di riposare, in vista di una durissima salita
lungo il Giarolo.

E la prima volta che affronto quel monte. Temo che sara molto faticoso, special-
mente per me che vengo dalla pianura e non sono abituato a questi sforzi.

Per i montanari quei passaggi sono fatti per passeggiare e li chiamano “stradic-
ciole”. A me sembrano letti scoscesi di torrenti, ripidi scoli d’acqua piovana con
due sponde verticali sui lati, resi piu aspri da grosse buche e da pietre. Devo spes-
so curvarmi e appoggiare le mani sulla roccia. Imito Tonino, il suo modo di cam-
minare: poso i piedi qua e 1a, nei punti meno faticosi, spingendo il corpo avanti.
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Ogni tanto mi fermo a guardare in alto nella speranza di vedere la cima di quel
costone, invece vedo solo rocce e, a macchie, piccoli arbusti di abeti e betulle.
Penso alla durissima vita dei partigiani su quelle impervie montagne.

Ad un tratto sento la voce di Tonino: “La salita € finita, Picchio!”. Lo raggiungo
sulla cima del costone. Respiro ansimando; il mio cuore batte molto forte e i miei
piedi sono gonfi. Mi siedo su di una grossa pietra, volgendo lo sguardo tutt’attor-
no. Il monte prosegue ancora per centinaia di metri, sempre piu in alto, e termina
con una grossa gobba, sopra la quale si erge una gigantesca statua di Cristo. E la
meta di pellegrinaggio per migliaia di religiosi provenienti dai diversi paesi del
Tortonese.

Il Cristo con la bandiera rossa

Ora, mentre scrivo questo diario, mi viene in mente un ricordo particolare, in
merito a quei pellegrinaggi, che si svolgono tutti gli anni nel mese di luglio. Io mi
trovavo, con pochi partigiani, accampato nelle vicinanze di quel monte. Nel
nostro gruppo vi era un partigiano di Volpedo, di nome Pasqualino, un tipo biz-
zarro, sempre allegro e molto vivace. Un giorno mi chiese: “Te la senti, Picchio,
di venire con me stasera?”. Pensavo che volesse portarmi “a ragazze”, come ogni
tanto faceva.

“E dove?”.

“Sulla cima di quel monte”. Non mi diede il tempo di domandargli che diavolo
andasse a fare di sera in cima a un monte, che subito mi mostro un involucro di
carta arrotolata; dentro vi era una bellissima bandiera rossa, tutta ricamata con filo
d’argento; in centro brillava una stella a cinque punte, e in un angolino era dise-
gnata la falce con martello.

“Questa - disse - dobbiamo issarla sopra la croce che tiene in mano quel Cristo,
cosi domani tutti i pellegrini la vedranno sventolare”.

Verso sera risalimmo il monte e giungemmo in cima che era quasi buio. Tirava un
forte vento; con molta fatica Pasqualino si arrampico sopra quella croce, mentre
lo spingevo per i piedi. Poi gli passai una cordicella, per mezzo della quale, con
dei nodi, fermo la bandiera e la issd, legandola stretta a un braccio del Cristo. Lo
aiutai a scendere e, prima di andarcene, restammo immobili, per un attimo,
davanti al Cristo, facendo il saluto con il pugno chiuso, onorando colui che mio
padre definiva uno dei primi comunisti, insieme a Spartaco.

L’accampamento sul monte Ebro

Discendo, con Tonino, per un lungo sentiero, a mezza costa del monte. Arriviamo
al paese di Volpara, sull’opposto versante. Quel paese ¢ situato sopra un rialzo.
Attorno vi sono piccoli arbusti e boschetti di abeti e querce, con rarissimi appez-
zamenti di terra coltivata. In fondo ad una strettissima vallata scorre un torrentel-
lo e, tutt’attorno, si ergono altissime montagne, che racchiudono quella piccola
valle a semicerchio. Il sole si fa vedere pochissime ore al giorno. Non ho mai
visto un luogo cosi solitario.

Domando a Tonino i nomi di quei monti, e lui, puntando il dito, me li indica:
“Quello in centro ¢ il monte Chiappo e quello a destra, il piu alto e piu boscoso,
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¢ I’Ebro, alto quasi 1800 metri. Quella macchia verde che vedi, quasi sulla cima,
¢ il luogo che dobbiamo raggiungere”.

Mi vengono quasi le vertigini pensando a dover ancora salire su quel monte. Sono
le prime ore del pomeriggio e decidiamo di fermarci per riposare e mangiare un
boccone. Tiro fuori dal mio fagotto il buon salame che mi aveva dato la madre di
Eraldo e ne do un bel pezzo a Tonino. Beviamo un sorso di vino e ci rimettiamo
in cammino.

Arriviamo alle falde del monte Ebro e entriamo in una fitta foresta. Inciampo con-
tinuamente nelle felci, nei bassi cespugli, nelle radici sporgenti. Procedo come un
automa, stringo i denti, respiro a fatica. Ad un tratto sento il mio compagno che
borbotta qualcosa, ma non riesco a capire poiché sono al limite delle forze. Subito
dopo sento gridare: “Alt! Chi siete?”. “Sono Tonino”, risponde il mio compagno
e aggiunge: “Sta’ bravo, porca miseria!”.

Siamo giunti in una piccola radura, vi sono alcuni partigiani. Qualcuno lo cono-
sco perché io stesso I’avevo accompagnato a Dernice, altri sono montanari sban-
dati, altri ancora sono partigiani di Genova.

Mi sdraio per terra. Assaporo il profumo dell’erba, respiro felice a pieni polmoni
I’aria fresca. Sento una mano che mi batte una spalla: € Tonino che mi dice: “Ti
saluto, Picchio, vado git”. Mi chiedo da dove possa ricavare tutta quell’energia:
¢ ormai sera e lui si rifa tutto il cammino!

Ci sono due tende nella radura e io mi infilo in una per farmi una bella dormita.
Al risveglio vedo in un angolo un partigiano che dorme ancora. Da una fessura
filtra un raggio di sole. Mi rendo conto di aver dormito parecchio. Sento fuori
vociferare i miei compagni. Sono impaziente di conoscerli tutti. Mi alzo per usci-
re e sento le gambe indolenzite. Una volta uscito mi rendo conto del luogo in cui
mi trovo. Vedo alle mie spalle un’alta catena di monti, contornata da macchie di
verde, che segna il confine fra il Piemonte e la Liguria. Di fronte, a nord, si esten-
de I’incantevole visione della pianura padana. Il monte Giarolo sembra trovarsi
sotto ai miei piedi e grosse nuvole avanzano lentamente coprendolo. In un attimo
tutta la vallata viene coperta da un manto grigiastro. Mi pare di essere su un iso-
lotto in alto mare. Altissimi fusti di abeti e querce chiudono 1’accampamento. Mi
desta da quell’incanto la voce di un partigiano, che mi chiama per nome, facen-
domi un cenno con la mano. E Bard, che mi viene incontro, risalendo tra gli abeti.
Gli chiedo come mai si trovi in quel distaccamento, cosi lontano, su quelle imper-
vie montagne. Mi risponde che Marco invia lassu i partigiani che hanno bisogno
di ambientarsi gradatamente alle medie altezze fino a quelle di alta montagna. A
volte si deve far scendere a valle qualche partigiano colpito da emorragie nasali.
Bard mi prende per un braccio dicendomi: “Vieni, Picchio, che ti faccio vedere
dove abbiamo sistemata la cucina”. Scendiamo per poche decine di metri e, die-
tro un roccione, nascosto da un folto cespuglio di larici, vedo un gruppo di parti-
giani che si accingono a far bollire, sopra a una catasta di legna, un grosso pen-
tolone. Sento un forte e ripugnante odore di grasso.

Baro mi presenta ai ragazzi che ancora non conosco. Tra quelli gia conosciuti vi
sono Limo (Luigi Sacchi) e Cucciolo (Armando Parodi), che, con Bard, erano
stati 1 primi tre che avevo accompagnato dal mio paese verso la montagna. Vedo
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pure Patella, nome datogli perché non smette mai di chiacchierare, e altri di
Pontecurone.

Un anziano partigiano di Genova, certo Saeffa, mi viene vicino dicendomi:
“Bene, ora, Picchio, festeggiamo il tuo arrivo: 1a, dentro nel pentolone, sta cuo-
cendo un bel pezzo di pancia di vacca”. L’eta, questa frase e il continuo sputac-
chiare per terra mi ricordano i classici protagonisti dei film western che noi chia-
mavamo “caplo”.

A distanza di anni non riesco a ricordare i nomi di molti partigiani che ebbero
contatti e avventure con me. Ricordo, pero, che in quel gruppo vi era un valoro-
o0 partigiano: si chiamava Tullio(12) ed era il capo.

Oltre ad essere un ideologo, ¢ anche un buon stratega; sceglie personalmente gli
uomini per le azioni pericolose; non accenna mai a nessuno di noi i particolari
dell’azione che si deve compiere. Un giorno prende con sé Patella e un altro par-
tigiano e, senza dire una parola, si allontana dal campo. Rimane fuori per tre gior-
ni. Quando rientra all’accampamento, lo vedo raggiante. Continua a dire in tono
di vittoria: “Ce I’abbiamo fatta, ragazzi, ce I’abbiamo fatta!”.

Da principio non capisco cosa voglia dire e non 0oso nemmeno chiederglielo, poi,
un giorno, Patella mi confida tutto.

“Siamo andati a Savignone. Abbiamo giustiziato il federale di Genova. Ho dovu-
to stare nascosto per una notte intera in un cespuglio, vicino alla villa del federa-
le. Mi sono preso uno di quei raffreddori....

Accidenti, non si decideva mai ad uscire. Finalmente vediamo arrivare una mac-
china con dentro tre fascisti. Tullio mi fa cenno di uscire dal mio nascondiglio. Ho
lo sten pronto con un caricatore da quaranta. Ci acquattiamo contro un muretto,
di fianco alla villa. I fascisti se ne stanno in piedi, appoggiati alla macchina, con
1 loro mitra. Dopo un po’ esce il gerarca. Saluta sua moglie nell’atrio. Ha in mano
una valigetta. Quando arriva vicino alla macchina apriamo un fuoco infernale.
Tullio ha persino lanciato una bomba. Ce ne siamo andati soltanto dopo essere
stati sicuri di averli uccisi tutti”.

Non noto in lui, mentre racconta queste vicende drammatiche, nessuna emozio-
ne. Gli chiedo il motivo di quella condanna. Mi risponde che era stata ordinata dal
Comitato di Genova, perché il gerarca aveva firmato la condanna a morte di set-
tantadue patrioti, quasi tutti prelevati dalle carceri di Marassi e dalla Casa dello
studente di Genova.

La Casa dello studente era un carcere tristemente famoso per le atroci torture che
vi si infliggevano ai poveri disgraziati che vi finivano dentro.

I giorni trascorrono monotoni. I partigiani in quell’accampamento arrivano e poi
subito ripartono. Mi pare un posto di smistamento. Per rompere la noia aiuto
Saetta a cucinare. Ogni tanto, per tenermi in allenamento, risalgo la cima del
monte e qui, intristito, rivolgo i miei pensieri alla pianura, dove vivono i miei
genitori e 1 miei fratelli. A volte mi pare di vedere la mia casa e la mia adorata
sorellina Bruna, che mi guarda con i suoi occhioni vivaci.

Noto due nuovi arrivati che si aggirano nell’accampamento, sempre soli e tristi.

12) - Tullio ¢ Eliseo Cavicchia e svolgeva I'attivita di impiegato a Genova.
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Sono molto giovani. Uno di loro porta gli occhiali: piccolo di statura, ha i linea-
menti delicati, si dice che sia uno studente. L’altro ¢ un ragazzone alto e robusto.
| partigiani li chiamano 7im e Gim, gli “scampati”.

Vedo Tim e Gim un giorno seduti addossati ad un grosso tronco di abete. Vado
loro incontro. Gim, il piu esile, con gli occhiali, mi sorride. Gli chiedo da dove
viene e lui mi guarda con due occhi da fanciullo, ma tristi. Rimane un poco pen-
sieroso, poi alza il capo e mi risponde: “Eh, caro Picchio, ¢ un’odissea troppo tra-
gica da raccontare”, poi Gim incomincia la narrazione.

“Tu non hai sentito nulla del massacro alla Benedicta?”. “Qualcosa”.

“Eravamo da due mesi, in forza alla Brigata partigiana F. - comincia a rievocare
Gim - Controllavamo tutta la zona di Voltaggio sino a Gavi. Eravamo piu di cin-
quecento, tutti ragazzi in gamba. Vi erano anche ragazze partigiane. Ben pochi si
sono salvati”. Una breve pausa. “Uno spaventoso rastrellamento! I nazifascisti
erano in molti, con armi pesanti ed aerei che, da bassa quota, ci mitragliavano.
Tutti 1 piu famigerati corpi militari nemici li abbiamo visti: dalle SS tedesche alla
Decima MAS, e la “San Marco”, le Brigate nere, gli alpini della “Monte Rosa”,
persino i carabinieri. Non vi era via di scampo; eravamo stretti in una tenaglia
micidiale, che si stringeva sempre pill. lo, da ore, ero incollato alla mitragliatrice
Breda. Vidi cadere molti dei miei compagni, vidi pure il comandante che incita-
va i partigiani a resistere, ma dopo ci fu il caos, lo sfacelo. I partigiani sembrava-
no impazziti, correvano qua e la, disorientati. Mi resi conto della tragica situazio-
ne, abbandonai la mitragliatrice e mi infilai di corsa in un profondo canalone.
Ebbi la fortuna di trovare una buca proprio sull’orlo di uno strapiombo. Li ero al
sicuro e potevo anche vedere, in parte, le mosse dei fascisti. Restai in quel buco
un’intera notte e un giorno. Dio solo sa cosa videro i miei occhi di tanto terrifi-
cante quel giorno!

Vidi i miei compagni camminare sul costone, in fila indiana, picchiati dai fascisti
con i calci dei loro mitra, mentre venivano accompagnati sul luogo del supplizio.
Poco lontano dal costone vi era un convento di frati chiamato la “Benedicta”. Dal
mio nascondiglio sentii il crepitio delle mitragliatrici e le grida strazianti dei miei
compagni.

Verso sera, mi pareva che tutto fosse tranquillo, uscii con prudenza dal mio
nascondiglio, mi infilai nel canalone.

In quel modo arrivai a notte inoltrata vicino alla statale che porta a Genova.
Attraversai il torrente Scrivia, nelle vicinanze di Busalla, e fu 1a che trovai Tim,
anche lui scampato a quel terribile rastrellamento. Sapevamo che su questi monti
¢’eravate voi. Abbiamo girovagato un po’, ma, alla fine, vi abbiamo trovati”.
Alla fine della guerra, alcuni giorni dopo il 25 Aprile, mi fu ordinato di presiede-
re, con il mio distaccamento, la piazza di Busalla. Ero ad una decina di chilome-
tri da Voltaggio. Fui colto dal desiderio di fare una visita a quei luoghi dove era
avvenuto il massacro della Benedicta.

Tramite un’indagine mia personale, raccolsi molte testimonianze di contadini del
luogo e di alcuni partigiani scampati. Mi resi conto che la causa maggiore del
disastro era dovuta agli errori di valutazione e alla negligenza dei Comitati di
Liberazione di quella zona, i quali avevano fatto affluire nelle formazioni parti-
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giane di Voltaggio troppi uomini e per di piu non sufficientemente vagliati, cioe
di sicura marca antifascista, con conseguente presenza di spie fasciste.

Il bilancio di quella strage fu, cosi, molto pesante: si parlava allora di piu di cen-
tocinquanta morti, lasciati per tre giorni ammucchiati poco a valle delle mura del
Convento.

Fucilazione di spie

II terribile racconto di Gim mi rende chiari i motivi dello stato di allerta voluto
dai nostri Comandanti, in quei giorni, sul monte Ebro. Infatti un giorno vedo
avanzare verso di noi il partigiano Fortunato, detto anche Comungque(13), il quale
spinge, con una pistola puntata alla schiena, un anziano signore. Questi simula un
comportamento da semplice contadino, ma € evidente la sua indubbia provenien-
za borghese. Il suo viso € stravolto dalla paura e, mentre lo interrogano, da segni
di insicurezza e si tradisce col suo fare ambiguo.

A Fortunato viene chiesta la spiegazione di quella cattura. Risponde che aveva
sorpreso quell’uomo in un’osteria di Volpara mentre stava disegnando su un
foglietto la piantina del monte Ebro.

Secondo lui ¢ evidente che si tratti di una spia fascista. lo, lo confesso, ho qual-
che perplessita. Viene immediatamente fucilato e sepolto vicino ad un castagno.
A luglio scendiamo dall’Ebro. Mi trovo in un distaccamento a Costamerlazzino.
Lo comanda il Commissario Bruno (Francesco Rivara), un genovese di forte con-
vinzione marxista. E un uomo sulla quarantina, tenace e duro come una roccia.
Quando emette una sentenza non torna piu indietro.

In quei giorni si presentano a noi due giovani ragazzi. Hanno poco piu di vent’an-
ni. Sono molto ben vestiti, indossano camicie di pura seta con giacche sportive
alla principe di Galles. Chiedono di arruolarsi nelle file partigiane. Il
Commissario Bruno promette loro che li accettera solo se avranno i giusti requi-
siti. Rimangono con noi per parecchi giorni, ma noi li sorvegliamo. Intanto Bruno
prende le necessarie precauzioni inviando una staffetta nei luoghi di residenza dei
due giovani per indagare sulla loro vera identita. Risulta che sono due spie fasci-
ste mandate per infiltrarsi nelle nostre fila.

Vengono anch’essi immediatamente fucilati. Molte altre spie furono fucilate in
diverse circostanze.

Capisco che cio ¢ drammatico e che forse sono stati fatti degli sbagli, ma I’orro-
re provato per i nostri morti, massacrati dai fascisti per segnalazioni di spie, ci
induce ad essere rigidi. Dopotutto abbiamo alle spalle il disastro e i martiri della
Benedicta!

Come sull’Ebro, continuo ad aiutare Saetta a cucinare oppure a gironzolare per il
bosco in cerca di legna secca. Poi, di notte, mi rendo utile facendo la sentinella ai
miei compagni che dormono. Mi appoggio ad un grosso tronco d’albero e sorve-
glio con in pugno una grossa rivoltella che Tullio mi ha consegnato. Scruto nel-
I’oscurita, dentro al folto bosco, e ogni tanto basta un piccolo fruscio di foglie per
farmi balzare in posizione di allerta.

13) - Fortunato ¢ Giuseppe Repetti, caduto in combattimento a San Sebastiano Curone il 17-2-1945.
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Con Luigi Sacchi, il partigiano Limo

Un giorno 7ullio mi dice di andare da Limo(14) fino a Dernice a prelevare della
farina e del riso. Finalmente posso scendere da quel monte!

Limo si € irrobustito ed € assai piu maturo di quando lo avevo accompagnato io
stesso, lui ragazzo del mio paese, sulle montagne.

A Castelnuovo la sua attivita era di contadino e anche di boscaiolo. E alto, con
' spalle larghe, un po’ curvo, ha capelli color casta-
no chiaro, forte come un toro. Anche lui, come
Tonino, cammina con passi lunghi e cadenzati.
Parla pochissimo e, quando lo fa, si esprime sem-
pre nel dialetto del suo paese.

Arriviamo a Dernice che ¢ quasi mezzogiorno.
Troviamo la casa dov’é il deposito dei viveri. Un
anziano contadino ci consegna uno zaino pieno di
riso ed uno pieno di farina. Ci fermiamo presso
un’osteria per riposarci ¢ mangiare un boccone.
| L’oste € uno dei nostri; appena ci vede ci saluta e
- dopo ci offre due buoni piatti di pastasciutta e una
r RE =% bottiglia di buon vino. Quello € un posto di ristoro
Luigi Sacchi Limé. Fu il primo per i partigiani di passaggio. Limo € un gran man-
castelnovese, accompagnato da giatore e quasi lo invidio nel vederlo “macinare”
Dino Merlo, a raggiungere il {11 quel ben di Dio.

gruppo di Marco in montagna.  pyrante il pasto Limé mi racconta una sua spedi-
zione compiuta con i partigiani di Marco.

“Eravamo accampati nelle vicinanze di Dernice - mi dice - pochi giorni dopo che
tu ci avevi portato quei due mitra. Occorrevano altre armi per molti ragazzi.
Quella notte Marco ci conduce nelle vicinanze di Tortona, a Carezzano. Siamo
una trentina, e piu della meta di noi ¢ disarmata. Camminiamo in silenzio, in fila
indiana. Dopo un po’ Marco ci fa fermare per spiegarci sottovoce il motivo di
quella lunga marcia. Ha predisposto un piano per far saltare la polveriera che si
trova a pochi chilometri da Tortona, naturalmente dopo esserci riforniti di fucili,
mitra e cassette di munizioni. Di guardia alla polveriera vi & soltanto un mare-
sciallo tedesco con qualche soldato della Wermacht. Quando andiamo all’attacco
oppone resistenza, per cui siamo costretti ad eliminarlo.

Ci allontaniamo per la via di Dernice, carichi di fucili e di munizioni, mentre da

14) - Luigi Sacchi nato a Castelnuovo Scrivia il 3-11-1924.

Dal libro di Osvaldo Mussio “Ricordiamoli”, edito nel 1995, ricaviamo questi appunti:

“L'8 settembre ero in una caserma per bersaglieri. Con ['aiuto di mio padre, detto “Stivalo” o
“Limo padre” e con la guida di Dino Merlo raggiunsi il primissimo gruppo di partigiani comanda-
ti da Marco e presi il nome di battaglia di “"Limo". Poi si aggrego a noi anche mio fratello Emilio
(Limuné). Poi venni nominato commissario del distaccamento “Repetti” della Brigata “Arzani”. Il
combattimento piu importante a cui partecipai fu quello della battaglia di Pertuso. Ero presente
anche al combattimento in cui perse la vita il partigiano sovietico Poletaev. Ho partecipato a molti
combattimenti sia in montagna che attorno a Tortona. Ero presente alla liberazione di Arquata.
Dopo la guerra sono tornato a fare l'agricoltore e ho sposato Liliana Novelli”.
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Il commissario Luigi Sacchi sul Giarolo, in un gruppo di partigiani del Distaccamento
“Repetti* della Brigata “Arzani”. Limd ¢ il secondo in piedi da destra, accanto a lui il parti-
giano russo Fiodor. Fra gli altri Paolo Ricci Pablo, Teresio Ricci Pulce, Tarzan, Recluta, Eteolo
Cabella Fosco, Gino Tobaldo Alvare e un altro partigiano russo.
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Limo padre (Giovanni Sacchi, detto anche Stivald) in piedi, accanto a Rosetta Bensi, fidanzata
e poi moglie di Agostino Arona (Cudega), due volte arrestata dalla Brigata nera, e, al volante,
Giorgio (Luigi Lunaschi). Anche per i Sacchi si crea la stessa situazione dei Merlo: in monta-
gna salgono sia i padri (Merlo Francesco e Sacchi Giovanni) che i figli (Dino e Luigi).
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lontano si udivano le esplosioni della polveriera di Carezzano”.

Dopo aver pranzato, Limo e io riprendiamo la via del ritorno con i due pesanti
sacchi sulle spalle. Il mio compagno cammina a lunghi passi, mentre io lo seguo
con gran pena. Sento le gambe deboli e insicure. Incomincia ad invadermi un
senso di panico, temo di non farcela e di deludere Limo.

Dopo un po’ raggiungiamo il vallone, intorno al quale si erge il lungo costone del
monte Giarolo, con i paesi di Borgo Adorno, Gerolo e Pallavicino. Stiamo per ini-
ziare la prima salita, quando, all’improvviso, sento mancarmi le forze. Stramazzo
per terra, incomincio a vomitare il poco cibo che avevo ingerito.
Limo si ferma e, chinatosi su di me, mi chiede chiamandomi con il mio vero
nome: “Che cosa ti succede, Dino?”. E, anch’io usando il suo vero nome, gli
rispondo: “Non ce la faccio pit, Luigi. Vai pure, tu. Io cercherd di riposarmi in
qualche posto”.

Limd mi fissa in viso ed esclama: “Ma sei molto pallido!”.

In effetti da circa un mese non ero pit io, stavo male, ero debole e senza appeti-
to. Forse la vita a quelle altitudini, forse qualche malattia non individuata e cura-
ta; conclusione non sono assolutamente in forma.

Solo dopo essere riuscito a svuotarmi lo stomaco mi pare di stare meglio. Vorrei
proseguire il viaggio, ma Luigi me lo impedisce. Mi sostiene sotto il braccio e mi
accompagna in una vicina cascina di contadini.

[1 mio bravo compagno mi fa adagiare su un mucchio di paglia, in una stalla. Lo
vedo chinare le spalle, prendere i due zaini e portarseli via come fuscelli. Nel
salutarmi vuole rassicurarmi promettendomi che sarebbe ritornato appena ne
avesse avuto la possibilita.

Rimasto solo mi guardo attorno: non vi sono bestie a tenermi compagnia, salvo
qualche topo.

Mi accorgo di avere la febbre alta. Brividi di freddo mi salgono per tutto il corpo.
Spero che venga qualche contadino per chiedergli un po’ di latte o di acqua, ma
purtroppo 1’attesa ¢ vana poiché nessuno pud immaginare che in quella stalla
disabitata giaccia una persona sofferente.

Trascorro due giorni in quella stalla, totalmente privo di forze e senza vedere
anima viva. La febbre comincia a calare. Vorrei alzarmi, cercare qualche contadi-
no, ma le gambe non mi reggono.

Nel pomeriggio sento lo scricchiolio di una carriola che si avvicina alla stalla. E
un’anziana contadina che viene a fare rifornimento di paglia. Appena mi vede ha
un sussulto; non immaginava certo di trovare un intruso in quella stalla. Le lascio
appena il tempo per riprendersi e le dico: “Non si spaventi, signora, sono qui per
riposarmi. Non mi sento bene e ho dovuto fermarmi nella sua stalla”.

Si comporta come una madre, mi cura per diversi giorni con del chinino, buon
vino, uova e abbondante cibo. Mi ristabilisco presto e sono di nuovo in condizio-
ni di affrontare la montagna.

Da allora, ogni volta che passo da quelle parti, mi reco a salutare la mia benefat-
trice e ad esprimerle la mia immensa gratitudine.

Devo, pero, dichiarare la mia sorpresa per il fatto che Limo non si sia fatto vede-
re nonostante la sua promessa. Mi sono sempre chiesto se aveva cambiato zona o
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se impegni importanti lo abbiano costretto a non ritornare nel rifugio in cui mi
aveva lasciato.

Una volta lasciato il mio rifugio, mi dirigo verso Dernice. Li trovo il partigiano
Leone, che mi conduce in un piccolo distaccamento di partigiani, quasi tutti tor-
tonesi, accampati nella valle di Vigoponzo. Quel gruppo € privo di comandante e
aspetta ordini. Di conseguenza fanno i bighelloni, ammazzano il tempo raccon-
tando storie e barzellette.

lo, che ho ricuperato le forze, non mi trovo a mio agio e non voglio pill stare in ozio.

Attacco al Municipio di Brignano Frascata

Mi viene un’idea. Mi trovo nelle vicinanze di San Sebastiano e di Brignano
Frascata. Ricordo quel che hanno fatto i fascisti di quel paese alla madre di
Tonino e mi pare giunto il momento di agire. Devo scegliermi un volontario e
scelgo Leone (Renato Bruno), decisamente il pit coraggioso.

Lui € gia armato di pistola a tamburo ed io me ne faccio prestare una. Peccato che
abbia solo quattro pallottole nel caricatore.

Scendiamo di buon mattino dalla collina verso la Val Curone. Costeggiamo una
lunga fila di vigneti, fino alle prime case del paese. So dove abitano le due piu
famose spie fasciste. Facciamo irruzione nella casa del primo. Vi troviamo solo
una giovane donna, forse la moglie. Ce ne andiamo piuttosto delusi.

Stessa cosa con il secondo, con la differenza che in quest’ultima casa troviamo
una bellissima pistola Beretta, calibro 9, che poi terro con me per diversi mesi.
Leone non ¢ soddisfatto e percio pensiamo di andare in Municipio, che era stato
riaperto proprio da poco. Leone sale di corsa le scale. Al primo piano vi & ’uffi-
cio anagrafe. Prende a bracciate le scartoffie su cui sono elencati tutti i renitenti
alla leva del paese. Poi le scaraventa dalla finestra nella piazza sottostante. o mi
do da fare ad ammucchiarle e a dar loro fuoco.

Ce ne andiamo ad operazione finita fra una piccola folla di gente che esulta per il
nostro operato. Si fanno avanti due giovani che chiedono di venire con noi, ma
non possiamo reclutare partigiani cosi superficialmente: troppo rischioso!
Rimango pochi giorni a Dernice poiché ricevo 1’ordine di spostarmi a Volpara,
dove trovo un folto gruppo di partigiani. Molti di loro mi sono sconosciuti, alcu-
ni di questi si sono gia distinti in coraggiose azioni di guerriglia, come Smith
(Carlo Piacenza), Fulmine, Raffica (Gino Rossi), Giacomino (un ex carabiniere),
Fortunato, Ivan il russo ed altri dei quali non ricordo il nome.

Vi sono anche, bisogna dirlo, altri giovani che sono dei fifoni, che si fingono par-
tigiani per salvare la pelle o per mangiare a ufo.

Il parroco di Volpara

Una persona che mi entra subito in simpatia ¢ il prete del paese. E una persona intel-
ligente, di mentalita aperta e un buon lavoratore. Discutere con lui & piacevole.
Una volta ricordo di essere andato nella sua canonica, ma ¢’¢ solo la sua perpe-
tua, un’anziana donna, mezza storpia, che mi accompagna da lui. Lo trovo nel suo
orto a lavorare la terra con una pesante zappa. E abbastanza giovane, non supera
la quarantina, robusto, tarchiato, con i capelli neri lucidi e lisci, divisi in due da
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una riga centrale. Appena mi vede si ferma e si appoggia alla zappa, accogliendo-
mi con un largo sorriso.

“Come stai, Picchio? Ti trovo bene, sai? La prima volta che ti ho visto passare di
qua eri molto magro. Si vede che ti fa bene I’aria di montagna!”.

Mi sono davvero irrobustito. Ho anch’io acquistato un fisico da atleta (quasi).
Non provo piu stanchezza né capogiri. Indosso un maglione di lana scura con una
casacca e un paio di pantaloni di pesante panno felpato, che mi ha regalato un
contadino di Pallavicino.

Mi lamento con I’amico prete per le poche azioni militari che conduciamo in quel
periodo e lui: “Non ti dar pensiero per questo, Picchio, se puoi risparmiare dei
morti sulla coscienza ¢ sempre meglio! Poi ci pensano gia i tedeschi, i russi, gli
inglesi e gli americani ad ammazzarsi fra di loro. Santo cielo! Quanti morti con-
teremo a fine guerra!!”.

“Ma i responsabili chi sono, di quei massacri? Me lo sa dire, lei?”.

“La responsabilita ¢ di tutti. Dio ci mette ugualmente tutti sulla bilancia”.

“Lei si sbaglia, reverendo; in uno dei capitoli di San Giovanni & detto che Gesu
caccio a sferzate i mercanti dal tempio di Gerusalemme e li 1 sacerdoti li chiamo
falsi profeti, sepolcri imbiancati, che sembrano fuori tanti agnelli e dentro sono
lupi voraci. Il che dimostra che anche Gesu aveva tendenze rivoluzionarie”.
“Ma che c’entra Gesu in queste cose! Noi abbiamo sempre condannato le guerre.
Abbiamo sempre seguito gli insegnamenti del nostro divino Maestro.
Predichiamo sempre la pace fra gli uomini di buona volonta”.

“Si, lo fate, pero solo a parole. Come si spiega, allora che Papa Pio XII benedice
le armi che partono per la Russia?”.

“Non mi risulta questo. Lui benedice gli uomini, non le armi”.

“E Io stesso, non sono anche loro figli di Dio? Perché allora li manda al macello?”.
A questo punto il reverendo fa una smorfia. Preferisce cambiare discorso e, con
voce raddolcita, incomincia a filosofeggiare, a ragionare di teorie, dei dogmi della
chiesa. Io lo ascolto e non replico perché in quel campo, che ¢ il piatto forte dei
preti, non sono all’altezza di discutere.

Infine concludiamo il nostro dibattito con un buon brindisi e un saluto cordiale.
Il mio distaccamento partigiano rimane a Volpara dieci giorni circa, poi si trasfe-
risce a Costamerlazzino.

Fucilazione di un partigiano

Il Comando partigiano ha impartito severe disposizioni per non danneggiare né
molestare gli abitanti, anzi occorre fare di tutto per riscuotere la loro simpatia.
Gli ordini sono tassativi: se ci sono delle mancanze da parte di qualche partigia-
no, si deve essere inflessibili.

A questo proposito ricordo bene la punizione inflitta al partigiano Pippo.

Era originario di quelle vallate, precisamente di Sorli. Mi ero fatto una buona opi-
nione di lui; aveva la mia eta, era di statura media, con il corpo massiccio, da tipi-
co montanaro, di carattere piuttosto chiuso e remissivo. Anche lui, pero, era fra
coloro che preferivano scansare le fatiche e i pericoli propri della vita partigiana.
Un giorno fu sorpreso mentre distribuiva nelle case dei contadini alcuni buoni di
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acquisto del Comitato. In cambio ne ricavava denaro o merce di valore, come
bovini o altro bestiame, che sparivano chissa dove. Non si seppe mai come fosse
riuscito a procurarsi quei buoni dato che li aveva in consegna soltanto il
Commissario di zona oppure di Brigata.

Pippo fu subito passato per le armi. La punizione servi di esempio per tutti gli
altri. Chi si macchiava di infamia e disonorava la Resistenza veniva immediata-
mente fucilato.

A Sorli

Pippo, in precedenza, era stato mio compagno in una disgraziata avventura.
Eravamo accampati a Gerolo. Avevo espresso le mie lagnanze al Commissario
Bruno perché non ero stato ancora messo in azione. Lui mi aveva promesso che
presto sarebbe venuto il mio turno.

Infatti, un giorno, mi chiamo per dirmi: “Picchio, vuoi fare una bella passeggia-
ta? Domattina partirai insieme a Mino e a Pippo”. Non mi spiegd lo scopo del
viaggio.

Mino (Beniamino Ponta di Viguzzolo) era un nuovo compagno e, strada facendo,
mi spiegd che era un ex tenente dei carabinieri, fuggito dalla sua caserma. Tale
spiegazione mi chiari il suo modo di comportarsi fra i partigiani. Era un bel gio-
vane, sui trent’anni circa, vestiva sempre con eleganza; indossava camicie bian-
che stirate con cura, pantaloni con piega e scarpe lucide. I partigiani, quelli veri,
non lo vedevano di buon occhio e si domandavano: “Chissa cosa ci fa fra noi quel
damerino?”, eppure c’era I’ordine dei Comandi partigiani e dei Comitati di rice-
vere tutti coloro che disertavano le file fasciste, perché fra i partigiani sarebbero
state persone innocue ¢ tenute sotto controllo.

La strada per Sorli non terminava mai. Camminavamo dalle otto del mattino e a
mezzogiorno non si scorgeva ancora il paese. Quando chiedevamo a Pippo se
c’era ancora tanta strada lui continuava a rispondere: “A momenti ci siamo”.
Pippo, essendo pratico del luogo, era stato scelto come nostra guida. Finalmente
raggiungemmo il paese. Nelle strade vi erano delle bancarelle e, negli angoli,
mucchi di mercanzie con i venditori che gridavano, mentre i bambini correvano
e davano fiato alle loro trombette variopinte. Pippo mi spiegd che era la festa
patronale del paese.

Ci incamminammo per una viuzza molto stretta. A meta percorso Mino si fermo e
ci disse: “Siamo venuti a prelevare una macchina”, e con il dito indico una casa di
fronte, seminuova. Poi aggiunse: “Quel signore ha promesso di regalare al
Comando partigiano la sua auto; oltretutto ¢ della stessa mia arma; € uno dei nostri”.
Io avrei voluto rispondergli: “E abbiamo fatto tutta questa strada per venire a riti-
rare una macchina?”.

Mino entro da solo nella villetta. Trascorsero un paio d’ore e il nostro stomaco
incominciava a reclamare del cibo. Pippo decise di andare a casa sua a farsi pre-
parare dei panini da sua madre. lo rimasi a passeggiare su e giu, davanti alla casa,
ma incominciavo a impazientirmi. Mi chiedevo che diavolo facesse la dentro
Mino. Alle ore diciotto, circa, mi allontanai da Pippo, che era ritornato da molto
tempo, e suonai il campanello della casa, deciso ad entrare.
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Tra la Val Grue e la Val Curone, con i tracciati di alcuni sentieri partigiani ora utilizzati dagli
escursionisti, sono visibili le localitad di Brignano Frascata, Garbagna, Dernice, Vigoponzo e

Costa Merlassino.
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Mi apri una signora. Chiesi di Mino, e lei premurosamente mi accompagno in un
salottino adiacente. Mino era 1a, seduto in una comoda poltroncina, a discorrere
con un signore attempato, che subito individuai come un alto ufficiale dei carabi-
nieri. Mino appena mi vide mi chiese: “Che c’¢ Picchio?”.

“Sono venuto a vedere se la macchina € a buon punto di fabbricazione”.

Mino mi guardo stupito e disse: “Sai che questo signore si € rimangiata la parola
data? Dice che non puo darci la macchina, perché gli serve ancora”.

“Allora noi ce la prendiamo ugualmente”, dissi io in tono risoluto.

Mino mi guardo sorpreso: “Questo, Picchio, € un furto. Io non lo permetterd mai.
Cerchero di convincerlo a darcela”.

Dopo avergli detto che, con Pippo, lo avrei aspettato ancora per trenta minuti e
che poi me ne sarei andato, uscii sbattendo la porta.

Di ore ne passarono ancora e, scomparso il sole dietro la collina, sopraggiunse la
sera. Rientrai in casa, sicuro di trovarlo ancora a discutere e non mi sbagliavo.
Anche Pippo era molto seccato.

Allora Mino si decise e, nonostante le resistenze del suo ex-superiore, sali sul-
’utilitaria e si immise sulla strada. Avrei voluto coprirlo di insulti, ma mi resi
conto che era sconvolto per quello che aveva fatto, tanto che mi disse: “Non pren-
dero mai piu impegni simili. Adesso filiamocela”.

Partimmo a bordo della utilitaria, ma, dopo poche centinaia di metri, successe il
finimondo. Dei tremendi scoppi e boati si susseguivano intorno a noi e finimmo
per sbattere contro un muretto. Per fortuna uscimmo illesi dalla macchina, ma con
il cuore in gola dallo spavento. Gli scoppi provenivano dalla scarpata. Intuii subi-
to di che cosa si trattasse e gridai a Mino di spegnere i fari della macchina. Spenti
i fari gli scoppi cessarono. Dalla scarpata udimmo salire urla e lamenti. Mino, tur-
bato dalla mancanza di fede da parte dell’alto ufficiale, non aveva pensato che
fosse pericoloso accendere i fari di sera. Purtroppo ci aveva sorpreso quel male-
detto aereo da ricognizione chiamato “Pippo”, il quale aveva scaraventato su di
noi un bel numero di bombette. Vidi Mino in quel momento dare segni di dispe-
razione: si picchiava la testa con pugni e gridava che era colpa sua.

Avrebbe voluto lanciarsi git dalla scarpata per prestare aiuto ai feriti. Pippo ed io,
a stento, riuscimmo a trattenerlo ed a convincerlo a fuggire velocemente.

Mino, dopo quella spedizione, spari e non lo vidi piu nelle formazioni partigiane
di Marco. Chissa in quale stato di prostrazione era caduto! Quando aveva detto:
“Non prenderd mai pill un simile impegno”, penso che si fosse reso conto di non
essere adatto ad assolvere compiti delicati e tanto meno di guerriglia.
Trascorrono i giorni sino alla fucilazione di Pippo, giorni molto tristi per me.
Bruno lo ha intuito. Un giorno mi viene vicino per farmi capire che non si pote-
va fare diversamente con Pippo e per confidarmi di essere cosciente della propria
responsabilita per quanto ci era accaduto a Sorli; era stato imprudente da parte sua
affidare una missione delicata a giovani non sufficientemente preparati.

A Gremiasco, Vigoponzo, Rivarossa, Borgo Adorno

Pochi giorni dopo mi invia a Gremiasco. Ricordo le sue parole: “Devi andare al
magazzino dei viveri di Gremiasco per ricevere la farina che porta tuo padre”.
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lo, quando sento nominare mio padre, provo un gran sollievo. Da parecchio
tempo non vedo mio padre e non ho notizie della mia famiglia.
A Gremiasco rimango una decina di giorni. Conduco una vita da nababbo. Sono
alloggiato in un albergo-ristorante.
Gli abitanti sono brava gente e collaborano volentieri con i partigiani.
Vedo mio padre un paio di volte alla settimana poiché ha preso il mio posto di staf-
fetta partigiana. Arriva sempre con un camion carico di riso e di farina. La prima
volta che mi vede mi dice: “Ma tu, qui, non fai il partigiano, fai il villeggiante”.
Udite quelle parole, non posso fare a meno di raccontargli come stanno le cose.
Nelle formazioni di Marco qualcosa non va, lui € rigoroso con se stesso, ma non
vi € un inquadramento militare e partigiano organizzato ¢ disciplinato. Gli dico
che secondo me ci sono parecchi giovani che sono andati in montagna soltanto
per nascondersi. Gli confido la mia intenzione di cambiare formazione e di andar-
mene in Val Trebbia, con i partigiani di Scrivia.(15) Mio padre cerca di dissuader-
T - mi e mi raccomanda di starmene tranquillo
dove sono. A suo avviso le mie valutazioni
sono sbagliate e commetto un grave errore a
non considerare come molto positive le
capacitd di comando di quel Marco che
avevo conosciuto nella casa di Silla e io stes-
SO avevo accompagnato in montagna.
Dopo la breve permanenza a Gremiasco,
rientro nuovamente in formazione con il
Commissario Bruno.
Siamo accampati in un vecchio cascinale,
nelle vicinanze di Vigoponzo, alle sorgenti
del torrente Grue. In quel luogo era stata
giustiziata pochi giorni prima un’altra spia fascista. Vi rimaniamo pochi giorni
perché il posto presenta il difetto di un facile accerchiamento nemico. Per questo
Bruno decide di spostare la formazione in un luogo piu sicuro.
E una notte molto buia di agosto, e, con ’aiuto di alcuni partigiani della zona,
Bruno ci guida verso Rivarossa, passando da Costamerlazzino.
Camminiamo in fila indiana ed ognuno di noi trasporta il suo fardello di vettova-
glie o di armamenti. Raggiungiamo dei bastioni rocciosi che, di notte, sembrano
innalzarsi nel cielo come mostri giganteschi.
Il partigiano che ¢ alla nostra guida si ferma, fa passare la voce di procedere con
cautela, camminando adagio, assaggiando bene il terreno sotto i piedi prima di
avanzare e appoggiando il corpo e le mani alla parete. Stiamo per attraversare il
“passo della morte”, cosi chiamato dai montanari perché pericolosissimo ¢ per-
corribile solo di giorno. Quel passo era stato ricavato dai montanari lungo una
profonda spaccatura della roccia, larga una ventina di metri, di fianco al crepac-

Aurelio Ferrando Scrivia

15) - Scrivia era il nome di battaglia di Aurelio Ferrando, nato a Novi nel luglio del 1921. Perito
industriale, guidd insieme a Marco la battaglia di Pertuso (24-26 agosto 1944). Divenne
Comandante della Divisione “Pinan Cichero”. Liberd la Valle Scrivia da Caselle a Busalla.
Medaglia d’argento. Fu molto amico di Enrico Mattei.
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cio, un sentiero non piu largo di mezzo metro e lungo un centinaio di metri.
Mentre superiamo quel passaggio, concentratissimi e silenziosi, un brivido ci per-
corre ogni volta che una pietra smossa dai nostri scarponi rotola nel precipizio.
Dopo mezz’ora di cammino raggiungiamo il casolare di Rivarossa. Siamo stan-
chissimi. Ognuno di noi cerca un suo angolo per riposare durante la notte.

Il mattino seguente osservo il luogo in cui mi trovo. Dietro dei costoni rocciosi,
su un altopiano, si estende una piccola valle coperta di prati verdi, contornata da
giganteschi castagni e da ciliegi selvatici.

Al bordi dei sentieri spicca il celeste intenso della genziana. Mi sembra di essere
nella valle dell’Eden, descritta in un libro di John Ernest Steinbeck.

Anche a Rivarossa ci fermiamo pochi giorni, ma sufficienti per permetterci di
conoscere NUOve persone.

La mia attenzione ¢ attratta in modo particolare da un giovane biondo, snello, dai
lineamenti fini. Ha un comportamento aristocratico e riservato. Veste alla manie-
ra dei boy-scout ed ogni tanto, con gesti lenti, carica la sua pipa.

Mi accorgo che non ha in simpatia il Commissario Bruno. Ne comprendo il moti-
vo quando vengo a sapere che Tino, il giovane aristocratico, ¢ uno dei due figli del
marchese Cornaggia Medici, grosso latifondista, residente in una grande fattoria
nelle vicinanze di Rivanazzano. Difficile ¢ il dialogo fra un comunista seriamente
convinto come Bruno e un conservatore liberale quale ¢ il giovane marchese.
Tino ¢ in gamba e generoso, lo vedo dividere le sue cose con i compagni. Ne ho
perso le tracce dopo la battaglia di Pertuso e dopo I’eroica morte di suo fratello
Luigi, colpito sul costone di Rivarossa, durante i combattimenti a Pertuso.
Probabilmente la famiglia Cornaggia, chiusa nel suo immenso dolore, avra cerca-
to di salvare I’altro figlio allontanandolo dalla lotta partigiana.

Bruno mi ordina di andare, con due compagni di scorta, a Borgo Adorno per occu-
pare un antico castello dei marchesi Malaspina. Mi spiega che devo farmi conse-
gnare le chiavi dal custode del castello, con le buone o con le cattive maniere.
Quel castello € indispensabile per alloggiare molta gente in arrivo.

Borgo Adorno € un paesino situato a mezza costa del monte Giarolo, abitato da
pochissimi e poveri contadini. Il suo nome deriva dall’antico casato degli Adorno.
Dopo due buone ore di cammino giungo, con i miei due compagni, nei pressi del
maniero. Mi fermo ad osservarlo e sono colpito dal suo aspetto suggestivo: ¢ fatto
tutto di pietra; le sue torri imponenti dominano la vallata; sui muri si aprono stret-
tissime feritoie e le poche finestre sono sbarrate da robuste inferriate. Un ripido
sentiero, tutto ciottoli, conduce all’entrata. Sull’architrave € ancora visibile lo
stemma del casato. Mi ritorna alla memoria la descrizione del castello
dell’Innominato fatta dal Manzoni.

Nel castello troviamo il custode, il quale, senza opporre resistenza alcuna, ci con-
segna le chiavi. Ci raccomanda di non danneggiare il castello.

Quando entriamo vedo con stupore che le pareti delle sale sono adorne di quadri
e di affreschi antichi.

Spinto dalla curiosita, con i miei compagni, mi avventuro giu per la scaletta a
chiocciola che porta nei sotterranei. In fondo alla scala, troviamo una pesante
porta di ferro, priva di serratura.
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Apriamo la porta cigolante e, a tentoni, con I’aiuto di qualche fiammifero, ci
addentriamo in un lungo corridoio, in fondo al quale scopriamo una cella dal sof-
fitto molto basso. Vedo sulle pareti dei grossi anelli di ferro da cui pendono pezzi
di catene: chissa quanti poveracci vi saranno stati prigionieri!

Nel giro di pochi giorni quel castello comincia a diventare il punto di concentra-
mento e la meta di moltissimi partigiani, di soldati, di perseguitati politici, di ex
prigionieri inglesi, francesi, russi.

Sempre nell’agosto del 1944, nei giorni in cui la polizia fascista sferra un’ondata
di persecuzioni e di arresti, arrivano pure nel castello alcuni membri del Comitato
di Liberazione di Tortona.

Le imprese di Picchio padre

Proprio da uno dei membri del Comitato di Tortona ricevo alcune notizie di mio
padre e delle sue temerarie imprese.

Una volta era riuscito, con la sua bicicletta, a scomparire nel momento in cui dei
militi fascisti si stavano stringendo intorno a lui in cerchio, nelle vicinanze del
castello di Tortona. Questi, non trovando il loro uomo, dopo una buona mezz’ora
di inutili ricerche, si misero a pattugliare la zona, dopo che il capo pattuglia fasci-
sta aveva perso qualche istante per indicare la strada ad un frate che si era rivol-
to proprio a lui con umilta e tanta grazia.

Quel frate era proprio Picchio padre, che aveva ricevuto la preziosissima tonaca
dal padre superiore del convento di frati presso il castello di Tortona (quello del
padre polacco).

Mi racconta anche un altro episodio avventuroso, che dimostra il coraggio e I’in-
traprendenza di mio padre.

Con un calesse, all’apparenza carico di frutta ed ortaggi, dopo aver legato il
cavallo all’anello del portone vicino al teatro di Tortona, pregd un gruppetto di
militi fascisti, che sostava in quella zona, di dare un’occhiata alla sua bestia, poi-
ché si sarebbe assentato un momento per consegnare della frutta e verdura a una
sua sorella cola residente.

Scaricato dal baroccio un voluminoso pacco, alla cui apertura facevano bella
mostra alcuni cespi di insalata, mio padre filtrd con noncuranza tra il gruppetto
dei fascisti ed ando a depositare un mitra e sei pistole, nascosti appunto nel sacco,
con le necessarie munizioni, presso una base sicura. Al ritorno, con molto calore,
ringrazio i militi per la loro gentilezza e, dopo essersi accomodato sul carro, senza
troppa fretta, schioccd la lingua al cavallo e parti cantarellando verso San
Sebastiano Curone.

Conoscevo bene I’audacia di mio padre. Pochi, come lui rischiavano la vita con
tanto coraggio e freddezza, ma temevo per la sua vita e per le conseguenze che
sarebbero derivate alla famiglia se gli fosse accaduta una disgrazia.

Mio padre era ammirato dai compagni, ma, purtroppo, a fine guerra, fu mal
ricompensato e ingiustamente giudicato dagli stessi compagni.

Ancora oggi non posso perdonare 1’ignominiosa trama perpetrata a danno di mio
padre da alcuni compagni, i quali, per coprire le malefatte di altri, calpestarono la
sua rettitudine, inventando delle assurde calunnie.
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LA BATTAGLIA DI PERTUSO - 22/24 agosto 1944

Da notizie raccolte dai partigiani appartenenti alla 6* zona garibaldina e alla
Divisione “Cichero”, ho saputo che nei giorni dal 22 agosto all’11 settembre, del-
I’anno 1944, nel territorio di Genova e nell’intera zona compresa fra la Val
Trebbia e I’ Appennino alessandrino sono state combattute numerose battaglie.
Io ho partecipato a una di queste, ossia alla battaglia di Pertuso.

Le Divisioni “Monte Rosa”, “San Marco” e “Littorio” mettono sul campo circa
8.000 uomini; noi partigiani siamo pressappoco sui 3.000 uomini.

L’obiettivo strategico dei fascisti ¢ quello di liberare le vie di comunicazione fra
la Liguria e il Piemonte.

Il partigiano Miro, che ha il comando della 6* zona, era riuscito in precedenza a
concordare un organico preciso: ogni distaccamento ha 30 uomini, ogni brigata
non meno di 230, ogni divisione non meno di 1.200.

Il nemico inizia un rastrellamento in grande scala: pattuglioni fascisti e tedeschi,
con carri armati, risalgono le valli appenniniche dirigendosi a Fontanabuona,
nella zona di Barbagelata, nella Val Staffora, sino a Varzi, poi al valico
dell’Incisa, cioé in Lombardia, Piemonte, Emilia e Liguria.
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I1 23 agosto puntano sulla Val Borbera. Gli artificieri di Marco riescono a collo-
care una mina sotto un ponte, nelle vicinanze di Pertuso, lo fanno saltare e riesco-
no ad arrestare 1’avanzata dei nazifascisti.

A dare man forte ai partigiani di Marco arriva Scrivia, al comando del
Distaccamento “Peter”, comandante valoroso e intelligente.

Questi riesce, con Chicchirichi (un partigiano, ex ufficiale dei bersaglieri, che
alcuni mesi prima ho accompagnato in montagna), ad accerchiare un pattuglione
di fascisti e a farlo prigioniero.

Si impossessa anche di una batteria di mortai calibro 81, di mitragliatrici pesanti
e di munizioni.

I prigionieri vengono rinchiusi nei sotterranei del castello di Adorno.

Il 24 agosto la battaglia si estende. Altre colonne nemiche giungono da Novi
Ligure e da Varzi, ma I’Americano(16) e I’ Istriano (Ernesto Poldrugo), a capo di
formazioni limitrofe alle nostre valli, le contrastano con grandissimo valore. I
fascisti pagano un duro prezzo: un reparto della “Monte Rosa”, sorpreso presso
Allegrezze, subisce forti perdite.

Ma ormai le nove colonne nemiche si serrano sull’Antola, monte situato al cen-
tro del territorio partigiano.

Il comandante Marco da ordine di evacuare il castello di Borgo Adorno: tutti gli
uomini validi rimasti al castello scendono a dare aiuto ai compagni che combatto-
no a Pertuso, mentre 1 prigionieri devono essere condotti in un luogo piu sicuro.
Quest’ultimo ordine ¢ diretto a me: con alcuni compagni dovrei condurre i prigio-
nieri oltre Cabella Ligure.

Io oppongo un netto rifiuto, rispondendo che voglio essere fra i partigiani com-
battenti. Marco accoglie la mia protesta, permettendomi di combattere a fianco
dei miei compagni.

Nel pomeriggio del giorno 24 agosto scendo dal castello, armato di un fucile
modello 91, con le tasche piene di munizioni. Attraverso la vallata, dirigendomi
verso la gola di Pertuso. Man mano che mi avvicino alla meta odo sempre piu

16) - Americano, Mezzadra Domenico. Nato a Windsor Lochs (Connecticut) il 18/10/1920 da genito-
ri emigrati negli USA dalla frazione di Cassino Po, Comune di Broni (Pv). Nel 1933 la famiglia (madre
e tre figli) dopo la perdita del padre rientra in Italia, stabilendosi a Fondoni di Broni (Pv). Consegue il
diploma magistrale e nel 1939 si iscrive alla facolta di Magistero dell’Universita di Torino. Nel 1941 ¢&
richiamato alle armi, frequenta il corso allievi ufficiali che conclude il 25 marzo 1943.

Il primo febbraio 1944 entra nella Resistenza, alla guida di un distaccamento garibaldino che si va
costituendo. Il 13 maggio con alcuni compagni costituisce sul monte Chiappo, in Val Staffora, una
base partigiana che, a partire dal 16 giugno, assumera il nome di Brigata “Arturo Capettini™.
Dopo alcune azioni, il primo vero scontro aperto lo vede protagonista, il 24 e 25 luglio, sul greto
del torrente Aronchio. Nonostante venga ferito, guida i garibaldini, forti dell’appoggio dei contadi-
ni del luogo, che sbaragliano i rastrellatori fascisti.

Dopo la nascita della 1" Divisione dell’Oltrepd pavese ne assume il comando. Partecipa alla batta-
glia per la presa di Varzi. Resta nelle formazioni partigiane anche durante il tremendo rastrellamen-
to invernale, dal 23 novembre al 15 dicembre. Dal 27 febbraio al 9 aprile 1945 ¢ comandante di tutti
i partigiani dell’Oltrepo. Partecipa alla battaglia di Costa Pelata e alla liberazione di Voghera.

Nel giugno 1946 ¢ eletto all’ Assemblea Costituente. Resta parlamentare fino alle elezioni politiche
del 1948. Ripresi gli esami universitari si laurea in Pedagogia nel 1947. Muore il 25 marzo 1986.

58



forte il rombo del mortaio nemico, accompagnato dal crepitio intenso delle mitra-
gliatrici. Sento il mio cuore battere intensamente: ¢ questa la prima volta che par-
tecipo a una vera e propria battaglia campale.

Arrivo alla carrozzabile che unisce Pertuso a Cantalupo Ligure. La vallata € in
sussulto. Vedo partigiani correre a destra e a sinistra, in cerca di una posizione
sicura dietro le rocce.

Un partigiano che non conosco mi viene incontro di corsa, dicendomi di seguirlo e
di mettermi al riparo con lui, perché sono troppo scoperto. Dopo essermi nascosto
dietro le rocce, osservo il giovane partigiano, sui 25 anni, piccolo di statura, gras-
sottello, biondo. Indossa una camicia scura sopra dei pantaloncini corti, un berretto
con il tricolore, in braccio una mitraglietta. Quando mi € vicino, in tono di coman-
do, mi chiede: “Come ti chiami?”. Rispondo: “Picchio”. “Bene, allora, Picchio, con
1 tuoi compagni devi tenere questa posizione il pit a lungo possibile”.

Detto questo si allontana di corsa. I miei compagni mi informano che quel giova-
ne ¢ il comandante Scrivia.

Eseguo alla lettera il suo ordine. Resto con i miei compagni addossato alle rocce
sino all’imbrunire, rispondendo ogni tanto al fuoco nemico, con scariche di fuci-
leria. In quelle ore il modo intenso con cui il nemico ci martella con le mitraglia-
trici mi induce a credere che i nazifascisti stiano per avanzare. Invece rimangono
fermi dietro la seconda curva, sul secondo costone.

Giunge la sera e le ostilita cessano da ambo le parti.

Vedo Scrivia che da ordine di ritirata al grosso dei nuclei partigiani, lasciando
solo gli avamposti di guardia per la notte. Anch’io vengo scelto per restare. E una
notte assai buia. Ci portiamo senza rumore ai lati del ponte rotto. Piu in la vi sono
senza dubbio le sentinelle nemiche.

Per diverse ore resto immobile dietro un muretto sulla carrozzabile, con il fucile
puntato, pronto ad ogni evenienza. Sul fondo della scarpata, al nostro fianco,
scorre il torrente Borbera. Anche lui in quel momento ci ¢ ostile € non ci lascia
percepire, con il suo scrosciare, un’eventuale mossa del nemico.

La mattina del giorno 25 agosto, al nuovo cambio della guardia, riprendo il mio
posto di combattimento nella gola di Pertuso.

Attorno a me vi sono parecchi partigiani di Scrivia. Alcuni si danno da fare per
piazzare una pesante mitragliatrice. Poco dopo vedo pure Chicchirichi alla guida
di un nucleo di partigiani di Marco, i quali prendono posto accanto alla carrozza-
bile, protetti dal muretto.

Dopo qualche ora di attesa, i nazifascisti si fanno sentire e scaricano nella nostra
direzione una fitta gragnuola di proiettili che colpiscono le rocce e sollevano pol-
vere e schegge.

Noi rispondiamo con un nutritissimo fuoco e la battaglia si riaccende con furore.
Vedo i berretti dei repubblichini fare capolino dietro il costone, pronti ad avan-
zare, ma poi desistono e noi manteniamo le posizioni sino alle prime ore del
pomeriggio.

Poi cominciano a scarseggiare le munizioni e il nostro fuoco si affievolisce e la
mitragliatrice spara raffiche a intervalli.

So che in una cascina vicino a Costamerlazzino esiste un piccolo deposito di
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munizioni; ma raggiungerlo vuol dire rischiare la pelle poiché occorre percorrere
un tratto di 200 metri allo scoperto prima di raggiungere il bosco di castagni.
Dopo un momento di incertezza, decido di tentare I’impresa: avviso i miei com-
pagni e sgattaiolo tutto curvo a zig-zag. La fortuna mi ¢ compagna.

Sento le pallottole sibilare intorno a me, accompagnarmi fino oltre la collina.
Nella cascina non trovo munizioni, ma solo alcune bombe a mano del tipo Balilla,
di pochissimo effetto. Le altre cassette sono sicuramente state prelevate dai parti-
giani di Marco.

Ecco come si spiegano, al mio ritorno, le continue ed intense raffiche di mitra che
durano fino a sera tardi da parte degli uomini di Marco, appostati lungo il costo-
ne di Rivarossa, mentre nella gola di Pertuso gli uomini di Serivia decidono di
ritirarsi.

Quel terribile giorno ricordo il partigiano Chicchirichi, adagiato contro una siepe,
con un ginocchio fracassato da un proiettile, imprecare ed inveire in direzione di
un gruppetto di partigiani che fugge in cerca di rifugio.

A bloccare in quel momento 1’avanzata dei nazifascisti interviene la batteria dei
mortai che Scrivia aveva sottratta al nemico due giorni prima.

I nostri compagni scaricano sulla gola di Pertuso tutte le bombe rimaste in loro
possesso ¢, alla sera, si ritirano insieme alle altre formazioni.

La battaglia di Pertuso ¢ ormai conclusa. Anche il nemico, che non si era aspet-
tato una reazione cosi forte, si ritira di nuovo oltre il ponte.

Attraverso la strada carrozzabile di Cantalupo raggiungiamo Cabella Ligure nella
tarda serata. I nostro arrivo € accolto da una folla ansiosa di ricevere notizie sulla
sorte dei propri famigliari o amici.

Da una casa adiacente alla piazza principale giungono fino a noi le urla e i pian-
ti disperati di alcune donne.

Sopra dei materassi inzuppati di sangue, stesi sul selciato, giacciono dei compa-
gni caduti. Una donna, stringendo al petto il corpo inerte di un giovane, proferi-
sce parole sconnesse.

In una casa affollata scorgo i comandanti Marco e Scrivia che discutono anima-
tamente. Su dei tavoli sono distesi degli altri nostri caduti. Sono giovani appena
entrati nelle nostre formazioni. Riconosco, fra i tanti compagni, Chicchirichi e
Cencio, gravemente feriti. Cencio (Mieczislav Sasin) € uno dei due polacchi che
avevo accompagnato in montagna.

Vi € Pinocchio (Pietro Maffeo), un giovanissimo partigiano, forse appena sedi-
cenne, con un proiettile conficcato in un polmone.

Sempre in quella casa apprendo la notizia dell’eroica morte, sulla costa di
Rivarossa, di uno dei figli del marchese Cornaggia Medici.

Dopo qualche ora giunge sulla piazza di Cabella Ligure un grosso automezzo che
ci carica e ci porta fino a Cosola.

Da quest’ultimo paese dobbiamo risalire a piedi fino alle Capannette di Pei. Pei ¢
una localita montagnosa e selvaggia, ricoperta da folti boschi di pini e di abeti,
luogo di villeggiatura per borghesi. Raggiungiamo Pei in piena notte.

[ partigiani sono sfiniti dalla fatica. A turno dobbiamo svolgere i servizi di ronda
e di sentinella.
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Nelle ore fuori servizio andiamo nell’albergo, una bellissima costruzione al cen-
tro di una radura. Nelle camere dell’albergo sono ricoverati i feriti. Vi sono pure
diversi comandanti, fra i quali il compagno Silla, che discute, mi pare con molta
veemenza, con Marco sul come sistemare i feriti in luoghi sicuri.

A Pei ci ritroviamo in 200 uomini, compresi 1 50 prigionieri catturati a Pertuso, i
quali ci sono d’impiccio.

Molti partigiani della formazione di Marco sono sbandati oppure nascosti chissa
dove. I comandanti devono prendere rapidamente delle decisioni, perché v’¢ il
pericolo di essere accerchiati dal nemico.

All’alba del giorno 26 Chicchirichi e Cencio vengono trasportati nel paesino di
Zerba, presso una famiglia fidata.

Degli altri feriti non ho mai saputo né la destinazione né la sorte.

Ci rimettiamo in marcia con le nostre guide, compreso Bianco di Tortona.
Camminiamo lungo un costone coperto di arbusti e di roveti. Ogni tanto qualcu-
no di noi cade. Ci inoltriamo nel folto di un bosco dove riceviamo I’ordine di fer-
marci, di fare il massimo silenzio e di tenere sotto stretta sorveglianza i prigionie-
ri. Trascorriamo una notte ed un giorno in quel bosco senza toccare cibo.
Qualcuno di noi esprime il proprio disappunto, mentre i prigionieri restano quie-
ti, raccolti in gruppetti.

Un prigioniero, con aria rassegnata, mi si avvicina per chiedermi: “Puoi dirmi
quale sara la nostra sorte? Ci fucilerete?”. Mi fa compassione e lo rassicuro dicen-
dogli che le decisioni sulla loro sorte spettano ai comandanti. “lo posso garantir-
ti che, per quanto mi riguarda, non vi sara torto un capello, perché noi non siamo
come i fascisti che saccheggiano, bruciano cascinali, torturano e fucilano prigio-
nieri feriti”.

Verso sera, le nostre guide ritornano da una ricognizione con le ultime notizie: i
fascisti hanno evacuato 1’albergo di Pei. Quindi si decide di scendere a valle
durante la notte. Prima di partire, pero, dobbiamo sbarazzarci dei prigionieri. Li
conduciamo dalla parte opposta del bosco e indichiamo loro la via piu breve per
raggiungere il Brallo. Un partigiano, prima di congedarli, consiglia loro di tornar-
sene a casa dalle proprie famiglie, di non arruolarsi piu nelle file fasciste, perché
la lotta partigiana & 1’'unica speranza che il popolo italiano ha per liberarsi dalla
dittatura e per vivere nella giustizia e nella liberta.

I comandanti prendono la decisione di ritirare ciascuna formazione nella propria
zona. lo rimango ancora nella formazione capeggiata da Marco.

Sappiamo che il nemico € appostato sulle alture che ci circondano. Forse spera di
scovarci per annientarci, ma noi seguiamo la tattica dei continui spostamenti.
Durante uno di quegli spostamenti ci viene impartito 1’ordine di camminare in fila
indiana, evitando ogni minimo rumore. Giunti alla radura di Pei, strisciamo sul
suolo, raggiungiamo un ripido canalone che dista parecchie centinaia di metri
dalla pineta. Il nemico ¢ in agguato di fronte a noi.

Bianco, il nostro capo colonna, ogni tanto fa passare la voce di fermarci, di resta-
re qualche tempo immobili, per non essere scoperti dalle sentinelle nemiche.
Abbiamo da affrontare una ripida discesa, accidentata da grosse rocce. Cio, nel
buio della notte, rappresenta una seria difficolta, ma ¢ la nostra unica salvezza.
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Al termine di quella discesa siamo sfiniti e con i pantaloni a brandelli. Qualcuno
di noi ¢ anche ferito. Ci rifugiamo per il resto della notte nelle baite dei montana-
ri. All’alba riprendiamo la marcia.

Dalle sorgenti del torrente Curone, presso cui ci troviamo, ci dirigiamo verso
Bruggi, il paesino piu alto della vallata, luogo solitario, abitato da pochi e pove-
rissimi montanari. Proseguiamo per Salogni e, attraverso il costone del lato nord-
est del monte Giarolo, puntiamo verso Caldirola. Le nostre staffette inviate in per-
lustrazione ci riferiscono che quella zona ¢ libera dai nemici.

Nel pomeriggio raggiungiamo 1’albergo “La Gioia”, luogo di villeggiatura e colo-
nia montana per i bambini del Tortonese.

In quell’albergo, con tutto il suo stato maggiore, compreso il compagno Silla e
molti altri del Comitato di Tortona, trovo Marco attorniato dal solito gruppetto di
coloro che io definisco “imboscati”.

Io vengo assegnato in forza ad un distaccamento accampato nei dintorni di
Caldirola e Garadassi.

Alcuni giorni dopo, durante una perlustrazione nella zona circostante, mi trovo di
fronte ad uno strano individuo che cerca di evitarmi. E vestito da montanaro, si
appoggia a un bastone e ha il berretto calato sulla fronte per nascondere gli occhi.
Nonostante cid, lo riconosco subito e lo chiamo ad alta voce: “Maresciallo! Si
fermi! Non abbia paura! Sono Merlo, il ladro di scarpe. Lei ha fatto molto per me!”.
Dapprima finge di non riconoscermi, ma, quando capisce chi sono, mi stringe la
mano e, sorridendo, mi dice: “Come vedi, Merlo, sono anch’io su per i monti,
pero non faccio il partigiano. Sono alloggiato con la famiglia in casa di amici. Dal
giorno in cui ti ho lasciato fuggire dalla prigione del tuo paese, ¢ stata una con-
tinua persecuzione nei miei confronti”. lo gli rispondo che ha fatto il proprio
dovere e gli assicuro il mio aiuto nel caso debba ricevere delle molestie.
Ricordo sempre con simpatia quell’uomo. Pur non professandosi apertamente
antifascista era un ravveduto, ma, come molti degli italiani nel periodo burrasco-
so della Resistenza, preferiva mantenersi al di fuori delle parti.

Alcuni giorni dopo I’incontro con il maresciallo, vengo inviato in missione a
Brentassi, un paesino situato sulla costa nord-est del monte Giarolo. Dai partigia-
ni di stanza in quel luogo ricevo la triste notizia della brutale morte di
Chicchirichi (Virginio Arzani) e di Cencio. Mi raccontano che i due compagni
feriti erano stati scoperti dai fascisti nel loro rifugio, presso una famiglia di Zerba.
Trascinati in un vicino praticello, erano stati finiti con ferocia. Un testimone mi
racconta cose raccapriccianti: i corpi dei due compagni erano stati ridotti in bran-
delli. Prima di morire Chicchirichi aveva gridato: “Vigliacchi assassini! Viva
I’Italia libera!”.

Vengo a sapere che, a custodia dei due feriti, erano stati posti la partigiana Olga
(Nella Lombardo) e Repubblica (Alessandro Semini), un giovane partigiano.
Olga, una giovane donna genovese molto coraggiosa, catturata dai fascisti, era stata
condotta nella famigerata Casa dello studente a Genova. Il partigiano Repubblica,
qualche mese dopo la cattura, era invece riuscito a tornare a casa indenne.

A fine settembre termina la mia militanza nella formazione di Marco e mi trasfe-
risco nei gruppi comandati da Scrivia.
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CON LA BRIGATA “ORESTE”

Ad aprirmi la strada per entrare a far parte delle formazioni di Scrivia ¢ il parti-
giano Terzo(17) che avevo conosciuto mesi prima a casa di Silla.

Terzo & genovese, uomo assai intelligente, comunista. Piccolo di statura, con i
capelli rossicci, parla in modo animato e gesticolando. Dapprima commissario di
brigata, ha poi preso I’incarico di intendente della Divisione “Pinan Cichero”. E
amico di mio padre e dimostra simpatia anche nei miei confronti. 7erzo ha perfet-
tamente compreso i motivi che mi spingono a desiderare un mio trasferimento
dalla formazione di Marco.

Passo cosi in un nuovo gruppo partigiano comandato da Tigre (Gino Tasso, clas-
se 1924). I partigiani che lo compongono sono tutti liguri. Siamo accampati in un
paesino chiamato Caprieto, nei pressi dell’alta Val Sisola sul versante della Val
Vobbia. La zona ¢ arida e brulla; per procurarci ’acqua dobbiamo percorrere
parecchi chilometri. La nostra ¢ la tipica formazione dislocata in zone lontane e
isolate, difficilmente raggiungibili con 1 rifornimenti militari. Si mangia poco, un
pezzetto di caciotta e un boccone di pane, offerti da quei poverissimi montanari.
Pian piano la situazione migliora e avviene la saldatura di tutti i gruppi partigia-
ni dell’ Appennino ligure e alessandrino, unione che portera alla formazione della
gloriosa Divisione “Pinan Cichero” comandata da Scrivia.

Per la prima volta mi viene consegnato un mitra inglese, chiamato Sten. Molte
sono, in quei giorni, le incursioni in territorio nemico e quasi sempre riusciamo a
non subire perdite. Le nostre azioni avvengono di sorpresa, diverse volte contro
giovani impauriti, reclutati con la forza dalla Repubblica di Salo.

Li disarmiamo e li cacciamo, consigliando loro di tornarsene a casa.

Con 1 tedeschi ¢ diverso. Sono nemici bellicosi. Raramente si arrendono e si
lasciano far prigionieri. Finisce spesso che dobbiamo sopprimerli e poi ritirarci in
tutta fretta per non essere soppressi a nostra volta.

Un giorno vengo incaricato di condurre una spia fascista fino al comando della 6*
zona. E una donna di trent’anni circa, bionda, molto bella, alta. Sembra molto
sicura di sé. Mi fanno da guida due partigiani pratici della zona. Camminiamo in
silenzio per diverse ore, attraversiamo valichi ed interminabili boscaglie, ma
quella donna non accusa un minimo di stanchezza. Facciamo una breve sosta a
Carrega Ligure, in una casa nascosta dietro una rupe. Qui, in una camera, seduti
o sdraiati su brandine, vi sono dei militari americani, circa una dozzina. Qualcuno
porta i gradi da ufficiale. In un angolo noto una grossa radio trasmittente mano-
vrata da un militare che, con una cuffia, riceve e invia messaggi. Ci accolgono
con molta cortesia. Ci offrono del buon caffé, del cioccolato e delle sigarette.

17) - Terzo, Aldo Mantovani, nato a Migliarina (Ferrara) il 3/7/1903, dopo '8 settembre lascio
Genova per recarsi a Tortona dove con il fraterno amico Mario Silla operd alla costituzione del
primo comando militare clandestino della citta. Nell’inverno 1943-44 ripard con i compagni in Val
Curone dove si uni ai primi nuclei partigiani.

Fu nominato “Intendente” della 58" Brigata Garibaldi “Oreste”, poi del comando unificato delle bri-
gate “Oreste” ¢ “Arzani” ¢ infine della Divisione “Pinan Cichero”.
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Quando usciamo dalla casa degli americani per riprendere il nostro viaggio, non
posso trattenermi dall’osservare che ¢ stata una grande imprudenza mostrare alla
nostra prigioniera una base militare cosi importante e segreta.

Le mie guide mi rassicurano sussurrandomi: “Stai tranquillo, Picchio, che questa
non avra modo di dire niente a nessuno”.

Compiuta la nostra missione rientriamo nel nostro distaccamento. E gia buio e,
dopo un frugale pasto, ci avviciniamo al caminetto acceso.

Mentre sto fissando due grossi tizzoni ardenti e scoppiettanti, mi si avvicina un
compagno che si siede come me di fronte al caminetto. Ad un tratto mi dice: “Sai,
Picchio, che oggi sono stato con uno che ti conosce, il partigiano Bard”.

“Ha mica combinato qualcosa?”.

“Altroché, pensa che con la sua prontezza di spirito e con il suo coraggio ha sal-
vato da una carneficina I’intero comando partigiano, che era riunito a Dernice”.
Dopo un attimo di silenzio riprende a parlare e mi racconta:

“Baro stava percorrendo la strada che da Vigoponzo porta alla Valle Borbera. Ad
un tratto vede arrivare nella sua direzione un folto gruppo di giovani sui vent’an-
ni, 0 poco piu, vestiti con giubbotti, pantaloni nuovissimi e con scarponi da alpi-
no. Al collo hanno un fazzoletto rosso. Sono tutti armati di mitraglietta e cantano
Bandiera Rossa.

Giunti presso Bard si fermano e gli chiedono: “Tu sei un partigiano di questa
zona?”. “Si”, risponde Baro.

Un giovane, che sembra essere il capo, continua: “Bene! Noi siamo partigiani
della Valle Tanaro, nella provincia di Cuneo. Abbiamo subito un rastrellamento e
siamo venuti ad aggregarci a voi. Ci indichi dove si trova il tuo comando?”. Baro
ha un improvviso sospetto che si tratti di fascisti travestiti, perché nota qualcosa
di strano in loro. In quel periodo non esistevano ancora partigiani cosi ben equi-
paggiati. Baro fa buon viso alla pericolosa situazione e risponde indicando loro
una strada che porta a Dernice, ma molto piu tortuosa di quella abituale.

Baro sa che nelle vicinanze ¢ accampato un distaccamento di Marco ben agguer-
rito. Lo raggiunge percorrendo scorciatoie a lui ben note e da 1’allarme.

[ partigiani del distaccamento di Marco partono immediatamente e, ad un chilo-
metro circa da Dernice, si appostano fra i cespugli, al margine della strada. Il
gruppo dei giovani, sono trentatré, incontrati da Bar¢ avanza in direzione dei par-
tigiani, ignaro dell’agguato.

In un baleno ¢ circondato e costretto alla resa. I giovani vengono condotti a
Dernice e rinchiusi nella stessa casa dove, in quel periodo, il comando partigiano
aveva la sua sede”.

A questo punto termina il racconto del mio compagno. Successivamente ho sapu-
to della fine di quei giovani presi prigionieri a Dernice.

Era il 14 settembre ed erano partiti da Genova, guidati addirittura dal marescial-
lo Peters della Casa dello studente di Genova. Diciotto di loro provenivano dalla
“Decima MAS”, gli altri tredici, guidati da certo Croner, dalla GNR.

Sottoposti a interrogatorio finirono per confessare che erano stati scelti dal
comando tedesco con il compito di eliminare i capi della Resistenza. Il giovane,
un marinaio, che per primo aveva confessato la verita fu risparmiato, mentre tutti
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gli altri furono passati per le armi il giorno dopo, ad esclusione del Peters che era
riuscito a fuggire. Vennero fucilati il giorno dopo, presenti sia Tigre che Scrivia.
Affrontarono la morte a testa alta, allineati accanto a due profonde fosse, in loca-
lita Erchi presso Vigoponzo, con il grido di “Viva il Duce!”.

Il giovane risparmiato passo poi nelle file partigiane e prese il soprannome di
Scampato.

Spesso mi capita di pensare: “Che sporca guerra! Se ¢ vero, secondo il Vangelo,
che siamo venuti su questa terra per amarci come fratelli, perché questa carnefi-
cina, soprattutto di ragazzi ventenni?”.

Sento allora nascere in me un senso di tenerezza nei confronti di tutte le vittime
di una guerra che, da una parte e dall’altra, uccide soprattutto quelli che pit sono
carichi di ideali. Per un momento mi dimentico 1’odio per il nemico; ma poi mi
ritorna alla mente un altro brano del Vangelo, nel quale si dice che I’erba cattiva
si deve estirpare, perché non possa nuocere a quella buona.

Sono gli ultimi giorni di ottobre del 1944 quando lascio il distaccamento di Tigre.
Il comando partigiano della 6* zona ha unificato tutti i gruppi, dalla Val Trebbia
alla Valle Scrivia.

La nostra zona, comandata da Scrivia, appartiene alla Divisione “Cichero”, la quale
piu tardi, dopo ’eroica morte del partigiano Pinan, si chiamera “Pinan Cichero”.
In quel periodo vengono formate diverse brigate garibaldine: la Brigata “Arzani”,
comandata da Marco, la Brigata “Oreste” comandata da Tigre e le altre brigate di
pianura, fra cui la “Po-Argo”.

Io vengo mandato a Mongiardino Ligure, nell’alta Val Sisola, in un nuovo distac-
camento di giovani reclute, con il compito di commissario politico. Il nostro
comandante ¢ il partigiano Mamell.

Il nuovo distaccamento ¢ stato creato per accogliere e smistare il gran numero di
ufficiali e di soldati, disertori della Repubblica di Salo. E necessario utilizzare gli
uomini piu validi della Resistenza, preparando nuovi gruppi idonei per la guerriglia.
Nell’autunno del 1944 inizia ’epoca delle piccole Repubbliche.

L’Appennino ligure ¢ stato liberato, dalla Val Scrivia alla Val Trebbia sino
all’Appennino alessandrino. In ogni valle si forma una propria piccola
Repubblica autonoma, detta di “occupazione”, ma in verita, sarebbe piu esatto
definirla di “liberazione”. Non si tratta infatti di un esercito straniero che ha occu-
pato il suolo altrui, ma di forze popolari che hanno liberato i propri villaggi e le
proprie terre.

In ogni Repubblica viene istituita una giunta popolare che governa in stretta col-
laborazione con i partigiani, in modo che ognuno abbia la propria parte di respon-
sabilita e possa intervenire, esprimere la propria opinione ed effettuare un control-
lo sulle misure da prendere.

Il mio compito di commissario politico dura fino alle porte dell’inverno. Il parti-
giano Mameli € un valido comandante, molto serio e responsabile. Ha il compito
di addestrare le reclute, renderle efficienti per la guerriglia.

Dal canto mio, giudicato piu versatile nell’organizzazione e nella propaganda
politica, quasi tutte le sere partecipo a riunioni sia nel distaccamento che nei paesi
e nei casolari.
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Riunisco le famiglie per informarle, mediante dibattiti aperti, sulle ragioni della
nostra lotta contro il nazifascismo.

I1 mio dialogo con quella gente prende sempre lo spunto dalla presa del potere da
parte di Mussolini per giungere ad un’analisi del suo operato.

Il duce ha tradito le idee socialiste professate in gioventu, per passare dalla parte
dei latifondisti agrari, degli aristocratici, dell’alta borghesia, instaurando un regi-
me dittatoriale e capitalistico, basato sullo sfruttamento della classe lavoratrice
italiana. La sua sfrenata ambizione lo ha portato ad allearsi con un pazzo capo
germanico, il quale si illude di possedere la potenza necessaria per conquistare il
mondo intero. Con quella alleanza, Mussolini ha trascinato I’Italia a disastrosi
lutti e alla fame.

Dopo I'instaurazione della Repubblica di Salo, la dittatura mussoliniana, in col-
laborazione con i piu famigerati reparti militari tedeschi, ha scatenato un’ondata
di feroce repressione contro quei cittadini, i quali hanno capito che ¢ giunto il
momento di prendere le armi e di combattere contro la tirannia nazifascista.
Molti insorti sono morti e periscono sotto il piombo nemico o sotto la tortura.
Affinché cio cessi € necessario che operai, contadini ed intellettuali si uniscano in
una lotta comune per ridare al paese la liberta, la giustizia e la pace.

LINVERNO DEL 1944 - 1945

Tutta la famiglia in montagna

Verso la fine dell’ottobre del 1944 anche la mia famiglia deve rifugiarsi in mon-
tagna per sfuggire, appena in tempo, a una sicura cattura da parte della polizia
fascista.

Si rifugia nella Valle Grue, vicino al paese di Garbagna, in una casa chiamata
“Villa Triste”, nome sinistro datole dai montanari di quella zona.

Non si pud immaginare la mia gioia quando vengo a sapere che i miei cari sono
al sicuro. Ricordo che il giorno in cui mi giunge la notizia, passo ad altri I’inca-
rico di portare a termine una missione e corro a riabbracciare mia madre e i miei
fratelli: Iride, la prima delle sorelle, Mario, Elsa e Bruna, la piu piccola, la mia
cocca. Bruna, quando mi vede comparire a Villa Triste, si illumina ed esprime in
tutti i modi gioia e sorpresa. Oltretutto il mio aspetto rinvigorito e le armi di cui
sono provvisto la stupiscono.

Verso sera arriva anche mio padre, insieme ad un anziano partigiano di Genova,
chiamato Lince.

Ci abbracciamo commossi.

E un momento importante: la mia famiglia si & riunita, sia pure per una sera.

A tavola ho di fronte Lince. Noto che ogni tanto mi osserva. Lince ¢ un uomo alto
e robusto, di carnagione scura. Essendo un attivista comunista ¢ braccato dalla
polizia fascista. In montagna gli ¢ stato affidato il compito di commissario della
polizia partigiana.

Mio padre ora ha il compito di ricevere e smistare il vettovagliamento che arriva
dalla pianura.
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Come sempre, durante la cena, mio padre parla di politica e con Lince discute
chiaramente con piacere.

Lince(18), poi, si rivolge a me per dirmi: “Ho letto i tuoi comunicati presso il
Comando. Sono ottimi. Imposti bene il tuo sistema organizzativo - politico con le
reclute, bravo!”,

Interviene mio padre: “E ciod che desiderava fare da tempo e che, quand’era nelle
formazioni di Marco, non era riuscito ad attuare”.

Continuiamo a conversare fino a tarda sera, finché decido di accomiatarmi dalla
mia famiglia. Mia madre vorrebbe trattenermi per farmi trascorrere la notte al
riparo, ma le spiego che non mi ¢ possibile. La separazione avviene in un clima
triste poiché il nostro futuro & colmo di incognite.

Marce e incursioni

Con il sopraggiungere delle piogge di novembre, cominciano giorni di monoto-
nia e di tristezza presso il mio distaccamento. Ci spostiamo verso la cima del
costone che circonda il paese di Mongiardino Ligure. Al di 1a del costone si esten-
de la Valle Vobbia con i due paesi di Vobbia e di Crocefieschi. Quest’ultimo ¢ pre-
sidiato dai tedeschi, che, a pochi chilometri da noi, ci osservano con i binocoli ed
ogni tanto ci indirizzano qualche scarica di mortaio.

18) Lince (1905 - 2/2/1945) risiedeva a Sampierdarena, si chiamava Federico Avio ed era membro
della Commissione interna dell’ Ansaldo.

Conosciamo la vicenda della sua cattura poiché ce la racconta Osvaldo Mussio nel libro “Tra
Scrivia e Po”, pagg. 139-142.

Nel freddissimo inverno del 1944-45 anche Lince, come tanti altri partigiani, ¢ costretto a scendere
in pianura e viene ospitato a Castelnuovo Scrivia, in via Roma, presso la famiglia Cairati che, oltre
a costruire strumenti musicali, ¢ altrettanto abile a preparare caricatori per mitra e per moschetti. A
Castelnuovo ¢’¢ almeno un centinaio di partigiani scesi dalla montagna. Un gruppo & a casa di Limd
padre (Giovanni Sacchi), un altro da Giand (Cairo) in via Mazzini, un altro in una baracca in mezzo
ad una vigna, Bianco (Cesare Corolli) con alcuni suoi compagni in una casupola dei fratelli
Sottotetti, molti altri in luoghi o case insospettabili. Lince, quel 31 gennaio, si avvia su strade rico-
perte da uno spesso strato di neve verso il ponte sulla Scrivia per capire se ¢ stato danneggiato dal-
'ultimo bombardamento. Si imbatte in Anfonio (Gino Salvadeo) che lo invita a ritornare in casa. Lo
ringrazia per I"attenzione, ma vuole proseguire e passa accanto alla “/ea”, ove nottetempo sono state
abbattuti alcuni enormi ippocastani per far legna per il riscaldamento. Sul ponte ci sono solo dei
ragazzi che osservano le profonde buche scavate nel greto del torrente dalle bombe scagliate il gior-
no prima. Incrocia anche /! Piccolo (Giuseppe Berri), e a lui esprime il parere che questi piloti
anglo-americani sono tipi buffi visto che affrontano il ponte sempre da est, ossia da Pontecurone,
con un bersaglio di circa sette metri, e non lungo il greto con quindi un punto focale di ben 200 metri
(la lunghezza del ponte).

Poi si gira per rientrare ed ecco che dall’altra testata avanza un gruppo di uomini vestiti di nero e
armati di mitra.

Con sangue freddo si appoggia al parapetto e finge di guardare le acque che scorrono verso Alzano.
Un grido: “Quell’uomo lo conosco, I’ho visto vicino a Garbagna, ¢ il comandante Lince!”. 11 capo-
manipolo ¢ incerto, Avio finge di cadere dalle nuvole, ma alla fine viene prelevato e portato a
Tortona: sono le quattro del pomeriggio. Dal Comando delle Brigate nere di Tortona viene trasferi-
to in quello di Alessandria, sottoposto a interrogatorio ¢ torture. Non dice nulla, come attesta 1’as-
soluta mancanza di arresti nei confronti delle persone che conosceva.

Il suo cadavere viene ritrovato dopo sei giorni presso il cimitero di Castelceriolo.
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La posizione che occupiamo deve essere sorvegliata notte e giorno, perché il
nostro distaccamento di avanguardia serve a proteggere le valli dietro a noi e a
dare I’allarme in caso di avanzata nemica.

In uno di quei giorni i tedeschi, approfittando di una cortina di nebbia che copre
la valle, ci colgono di sorpresa.

Sul costone vi sono pochissimi uomini di guardia. Io mi trovo a Mongiardino
Ligure con Mameli. 11 silenzio che regna in quel paese viene improvvisamente
rotto dall’eco di raffiche di mitra sparate sui monti.

Mameli ed io intuiamo subito che 1 nostri compagni sono stati attaccati dai tede-
schi. Viene dato I’allarme. Mameli ed io ci dividiamo gli uomini disponibili.
Saliamo di corsa verso il luogo dello scontro, Mameli dal lato destro, e io da quel-
lo sinistro del costone.

Siamo armati di mitra e di una mitragliatrice americana del tipo Bren. Prendiamo
il sentiero verso Caprieto e raggiungiamo il costone alle spalle dei tedeschi.
Questi, raggiunta la cima del costone stesso, dopo aver incendiato un cascinale di
contadini, si accingono a scendere verso il paese di Mongiardino, ma vengono
bloccati dal nostro nutritissimo fuoco. Anche Mameli risponde con efficacia dal-
I"altro lato. Il nostro contrattacco dura qualche ora, finché il nemico, forse creden-
do di aver di fronte una forza piu consistente del reale, si ritira nella valle.
Quella breve battaglia, per fortuna, ci costa soltanto il ferimento di un nostro
compagno. In seguito sapemmo dai nostri informatori di Vobbia che fra i tedeschi
vi erano stati dei feriti gravi. Da quel giorno non fummo piu disturbati.

I nostri uomini sono ormai addestrati ed efficienti nella guerriglia, grazie anche
all’efficientissimo armamento che gli americani ci lanciano con i paracadute
durante le ore notturne.

[ lanci ci vengono segnalati in codice con messaggi di Radio Londra che preci-
sano il luogo e I’ora stabiliti. Divisi in gruppi, noi attendiamo silenziosi, in una
zona sicura, tendendo 1’orecchio per percepire per tempo il rombo del quadrimo-
tore. Solo raramente la nostra attesa risulta vana.

Per farci individuare dall’equipaggio spariamo un razzo o accendiamo all’ultimo
momento piccoli fuochi. Allora con gioia si assiste alla discesa di diversi paraca-
dute che si posano lentamente intorno a noi. Grazie a quei lanci abbiamo potuto
anche coprirci con le divise militari americane durante I’inverno.

In quei giorni di forzata inerzia il comandante Mameli trascorre il suo tempo a scri-
vere poesie, nonostante il suo mestiere, in tempo di pace, fosse quello del panettie-
re. Alcune sue poesie vengono musicate dal partigiano Ulisse (Francesco Pini), un
valoroso ragazzo di Genova, vicecommissario del distaccamento di Tigre.

In quel triste autunno i partigiani della Cichero, mentre marciano sotto la pioggia
appesantiti dai loro fardelli e infangati, cantano una delle canzoni composte da
Mameli e da Ulisse.

La canzone rispecchia lo stato d’animo di quei giorni.
“Foglie portate dal vento,

che incominciate a cader,

triste € ogni momento,

se i bruti non scaccerem.
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Triste e penoso e l'inverno,

e ancor pi triste sard

se in Alemagna i tedeschi non van,
scacciati da noi partigian.
(ritornello)

Foglie tremule

restate su;

se cadete, ahime!

Triste e la gioventil.

Sole, luce noi vogliam qua,

e se la nebbia ci copre,

noi mesti pensiamo alle nostre citta .

Dopo quella canzone, per risollevarci il morale, spesso ne cantiamo una seconda,
sempre composta da Mameli e da Ulisse, ma piu vivace.(19)

“Viva la nostra cricca,

squadra dell’allegria,

e fra i partigiani

non ¢’é malinconia.

E noi che figli siam

beviam, beviam, beviam.

Se non beviam le botti

berremo i bottiglion.

Fan parte della nostra cricca

tutte le ragazze belle,

allegre e sempre in gamba,

non resteran zitelle.

Viva le belle gite

su e giu per le salite

un po’de chi, un po’de la,

un po’de la, un po’ de chi

un po’de chi, un po’de ld
finché a casa si tornerd”.

Un giorno d’autunno inoltrato parto alla guida di un gruppo di partigiani per una
missione, forse 1’ultima prima che, sopraggiunto il terribile inverno del 1944, si
scateni il grande rastrellamento nazifascista, che costera la perdita di molti dei
nostri valorosi compagni. Con il mio gruppetto attraverso alcune catene di monti
e di valli. Il cielo € coperto di nubi scure e le gelide gocce di pioggia ci fanno rab-
brividire. Arriviamo al paese di Grondona verso sera. Ci ripariamo per la notte in
una casa disabitata. Di buon mattino riprendiamo la marcia.

In quel momento sono io il responsabile di uno strano gruppo composto da ragaz-
zi assai giovani, ma pieni di coraggio. Quasi tutti sono giunti da noi venendo da
Biella, da Vercelli ¢ dalla Liguria.

Ho I’ordine di appostarmi lungo la carrozzabile per Genova e di catturare, se pos-

19) - Entrambe le canzoni, Foglie e Viva la nostra cricca, interpretate dal partigiano Carlo Rameri
Nearco, sono incise nel CD Chicchirichi, Canti ed echi della Resistenza in provincia di Alessandria,
Graphonica, Isral 2000; ristampato nel 2007.
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sibile, qualche ufficiale nemico da utilizzare per scambi di prigionieri.

Nascosti fra i cespugli di una collinetta osserviamo il movimento sulla strada.
Vediamo passare diverse camionette cariche di soldati della Repubblica di Salo,
ma non ci muoviamo. Finalmente ecco arrivare una grossa automobile con la
capotta aperta. Vi prendono posto alcuni ufficiali delle SS tedesche.

Do il segnale con una raffica di mitra e i miei compagni aprono il fuoco. L’autista,
pur se ferito, riesce a portare 1’auto un duecento metri pit avanti prima di acca-
sciarsi. Troppo lontano e decido di interrompere immediatamente 1’azione perché
perderemmo troppo tempo, con il rischio di essere sorpresi da truppe nemiche
attirate dalla sparatoria.

Do I’ordine della ritirata e pochi minuti dopo arriva un automezzo carico di sol-
dati delle SS. Scarichiamo su di loro un nutrito fuoco di sbarramento, sufficiente
a disorientarli, poi, di corsa, raggiungiamo il culmine della collina, protetti da una
fitta vegetazione.

Non abbiamo fatto prigionieri, ma, lo apprendemmo successivamente, un colon-
nello delle SS ¢ morto e tre ufficiali sono stati feriti.

L’inverno si annuncia precoce e con fitte nevicate. I rami spogli sono costante-
mente ricoperti di galaverna e fa un freddo terribile. Il vento solleva nuvole di
finissima neve gelata. Nei turni di guardia ci addossiamo alle rocce, avvolti in
coperte e con gli occhi fissi verso la Val Vobbia.

Nei nostri discorsi appare spesso un po’ di risentimento per la lentezza con cui gli
alleati avanzano verso nord.

L’emarginazione di Picchio padre

Mi reco spesso a Villa Triste, presso la mia famiglia. Un giorno, mentre cammi-
no diretto a Dernice, incontro il compagno Silla con un altro partigiano delle for-
mazioni di Marco.

Alla sua vista il mio cuore si riempie di gioia, perché da parecchi mesi non ho sue
notizie e, come ho gia detto, lo considero come un padre. E stato il mio primo
maestro politico. E stato lui, con mio padre, ad iniziarmi alla conoscenza del mar-
xismo, inoltre un forte legame di amicizia lo ha sempre legato alla mia famiglia.
Gli corro incontro per abbracciarlo, ma, invece di ricambiare il mio abbraccio,
indietreggia e, guardandomi con severitd, mi chiede: “Dove vai tu, da queste
parti?”. Lo guardo stordito, come se avessi ricevuto una botta sulla testa. Poi mi
riprendo e gli rispondo irritato: “Vado a trovare la mia famiglia... e con questo?”.
Si volta di scatto e si allontana senza proferir parola.

Un turbine di pensieri confusi mi ronzano nel cervello. Sono impaziente di chie-
dere una spiegazione dello strano comportamento di Silla a mio padre.
Raggiungo Villa Triste verso mezzogiorno.

Mia madre ¢ intenta ad apparecchiare la tavola. Non vedendo mio padre, le chie-
do dov’é. Mi rassicura dicendomi che tornera per il pranzo, con Lince.

Lince ¢ il primo a venirmi incontro con il suo bonario sorriso e mi stringe la
mano. Sussurro a mio padre di seguirmi in giardino, perché ho assoluto bisogno
di parlargli in privato.

Gli racconto I’accaduto e vedo mio padre assumere un’espressione molto seria e,
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dopo aver controllato che non vi sia nessuno intorno a noi, mi da questa spiega-
zione: “Caro figlio, qui le cose stanno prendendo una brutta piega. lo e Lince stia-
mo indagando su di un grande quantitativo di merce sequestrata a un industriale
di Tortona, merce che solo in parte ¢ stata distribuita ai vari reparti partigiani. Il
grosso non si sa dove sia finito.

Poi ¢’¢ dell’altro. Parecchi giorni fa Lince ed io siamo stati invitati a partecipare
ad una riunione segretissima di partito. Dopo il nostro arrivo nel luogo prestabi-
lito, il compagno Silla, guardandosi intorno, ha detto che eravamo in troppi e che
bisognava rimandare la riunione e sono convinto che si riferisse a noi due. Come
vedi, mio caro, stanno verificandosi dei fatti strani, che non riesco ancora ad inter-
pretare con chiarezza”.

In seguito ho saputo che, nel corso della riunione citata da mio padre, si doveva
decidere come rapportarsi con un importante comandante, il quale stava adde-
strando delle squadre partigiane antifasciste, ma anche anticomuniste.

Questi aspetti della storia della Resistenza non riescono certo ad oscurare la vit-
toria sulla dittatura nazifascista, ottenuta con il duro prezzo della vita, del sacri-
ficio di un grande numero di partigiani, sorretti dall’ideale puro della liberta e
della giustizia.

E doloroso, comunque, dover constatare che lo spirito di parte e la lotta per
il potere siano affiorati gia fra le stesse forze partigiane, non appena si ¢
incominciata ad intravvedere la liberazione imminente dell’Italia dal regime
fascista.(20)

Un inverno terribile, ma scelgo di rimanere in montagna

Poco dopo la meta di dicembre del 1944, Mameli mi comunica la notizia che i
nazifascisti stanno preparando un colossale rastrellamento approfittando dell’in-
verno. Mameli riceve I'ordine di sciogliere il distaccamento: i partigiani non
hanno 1 mezzi necessari per contrastare un attacco ben organizzato.

Viene dato I’ordine di scendere in pianura e di nascondersi presso amici o paren-
ti; ma parecchi scelgono di rimanere in montagna ospiti di amici oppure di
nascondersi in luoghi impervi in cui la vita € durissima. Molti di questi verranno
catturati e fucilati o cadranno in combattimento senza lasciare il proprio posto di
combattimento.

Anch’io compio quest’ultima scelta e so di rischiare la vita, cosa che mi capitera
ripetutamente nei mesi successivi.

20) - Il comandante della Divisione Garibaldi Cichero, Aldo Gastaldi Bisagno, cattolico, era contrario
a dare un’impostazione politica alla lotta e questo determind una serie di contrasti, resisi acuti nel
momento in cui si doveva decidere la costituzione della nuova Divisione Pinan-Cichero, che compor-
tava il distacco delle Brigate “alessandrine” Oreste e Arzani dal resto della Cichero.

Tra la fine di febbraio e I'inizio di marzo 1945, a Fascia, fu indetta una riunione di tutti i comandanti
della zona alla presenza di rappresentanti del CMRL e del CLN regionale ligure.

Si era sparsa la voce che Bisagno stava per essere allontanato dal settore e manco poco che si giunges-
se allo scontro armato. Come scrive Giampaolo Pansa, “Soltanto I’energia dei comandanti riusci ad evi-
tare Iirreparabile. Ancora una volta i dissidi furono appianati grazie alla volonta comune di restare uniti,
almeno sino alla fine della lotta” (Guerra partigiana tra Genova e il Po, Bari, Laterza. 1998, p. 390).

71



Isolato presso Mongiardino

Mi trovo solo, disorientato, non so dove andare. Tutt’attorno € in corso un rastrel-
lamento eseguito dai mongoli, comandati da ufficiali tedeschi. Avanzavano da
tutte le parti del costone, sparando all’impazzata, urlando come forsennati. Vengo
salvato da una buona famiglia che ho conosciuto in una precedente occasione. Mi
nascondono nel cunicolo di una cantina, coperto da botti e da bottiglie. Rimango
in quello scomodo buco per tre giorni e due notti. Ogni tanto i miei angeli custo-
di mi danno del cibo. Un mattino mi dicono di uscire dal nascondiglio, perché i
mongoli se ne sono andati.

Quelle belve hanno lasciato il loro segno di ferocia e di crudelta: ragazze violen-
tate, alcune delle quali finite all’ospedale di Rocchetta Ligure in condizioni pie-
tose; campi devastati; case assaltate e distrutte con maltrattamenti di ogni genere
a donne, vecchi e bambini. Mi allontano dalla zona e raggiungo Sisola, dove mi
vengono descritte altre violenze e atrocitd. La furia dei nazifascisti si ¢ abbattuta
su tutti i paesi e su tutti i casolari. In Val Trebbia, nell’alta Val Borbera e in Val
Staffora vengono incendiati interi villaggi.

Cerco di raggiungere la mia famiglia a Villa Triste; sono preoccupato per i miei
famigliari. Durante il cammino verifico che tutti i paesi ora sono controllati dai
fascisti. Con la massima cautela giro al largo dai centri abitati.

[ sentieri sono coperti di neve alta e il cammino é faticoso.

Un bagno aromatizzante un po’ inconsueto

Quando giungo nei pressi di Vigoponzo, vedo un individuo camminare, con passo
lento, nella mia direzione. Entrambi ci fermiamo sospettosi. Non puo essere un
soldato nemico, non si sarebbe avventurato da solo sulle montagne di notte. Mi
balena il dubbio che possa trattarsi di un partigiano sbandato. Per precauzione
imbraccio il mitra ed avanzo lentamente verso di lui.

Lui rimane immobile e allora penso: “Questo qui, se non mi faccio riconoscere,
o mi spara addosso lui o ci spariamo entrambi”. Percid mi metto a gridare: “Sono
un partigiano, tu chi sei?”.

Non ricevo risposta, allora grido di nuovo: “Mi chiamo Picchio!”.

Udendo il mio nome, abbassa il suo mitra spianato e grida a sua volta: “Non spa-
rare, Picchio, sono Baro!™.

“Che ti venga un accidente!”, esclamo, con un bel sospiro di sollievo.

Baré mi dice di avere anche lui preferito rimanere in montagna, mentre il suo distac-
camento, guidato da Marco, si € rifugiato in pianura. Mi informa sulla situazione di
quella zona; la valle del Grue ¢ piena di fascisti; a San Sebastiano risiede un coman-
do di repubblichini, i quali di giorno fanno delle puntate nei paesi attorno.

“Ma allora siamo circondati!”, esclamo e subito aggiungo: “Bisogna viaggiare di
notte e cercare di scendere verso la pianura”.

Siamo entrambi stanchissimi e decidiamo di riposare per una notte.

Baro conosce un buon rifugio in una cascina vicino al paese di Vigoponzo. Giunti
nelle vicinanze di quel paese Baro mi dice: “Vedrai, Picchio, che ora ti accompa-
gno in una stalla bella calda, non preoccuparti dei contadini, sono amici miei”.
Baro cammina davanti a me. Ad un tratto mi sento mancare il terreno sotto i piedi
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e mi ritrovo sprofondato in una cisterna di letame (in dialetto si chiama “tdmpa’).
Bardé si volta di scatto e corre in mio aiuto. Con molta fatica riesce a tirarmi fuori
da quella ripugnante lordura. Senza 1’aiuto di Baro, non so come avrei fatto a
venir fuori dal viscido e maleodorante liquame. La mia disavventura gli suscita,
me ne accorgo benissimo, un senso di ilarita; ma si trattiene dal ridere per non irri-
tarmi ancora di piu.

“Ma non hai visto il bordo della tdmpa?”.

“E se I’avessi vista, in mezzo a tutta questa neve, sarei stato cosi scemo da tuffar-
mici dentro?!”.

Il guaio & che mi trovo tutto inzuppato di liquame puzzolente. Entriamo in una
stalla deserta. Baro si abbandona subito sopra un mucchio di paglia e, dopo qual-
che minuto, sprofonda nel sonno.

lo, invece, non posso fare altro che spogliarmi, gettare in un angolo i miei indu-
menti fradici e puzzolenti e, in maglietta e mutandine, infilarmi sotto un mucchio
di paglia. Non chiudo occhio fino all’alba. Sveglio il mio amico e lo prego di
andare a cercare qualcosa da mettermi addosso.

Baro si stiracchia pigramente, poi esce dalla stalla.

Dopo mezz’ora ritorna con degli indumenti di fortuna, ma preziosi per me. Li
indosso in tutta fretta.

Usciamo dal cortile. [o osservo la tdmpa che é raso terra, quindi ben difficile da
schivare di notte, perché oltretutto nascosta dalla neve fresca.

Riprendiamo il nostro viaggio in direzione di Dernice. In prossimita del paese
incontriamo un contadino che mi conosce: “Per carita andate indietro! I tedeschi
sono arrivati in paese!”.

Ci ¢ impossibile ritornare sui nostri passi, perché i paesi e i sentieri che ci siamo
lasciati alle spalle sono anch’essi controllati dai fascisti.

Baro mi dice sottovoce: “Seguimi, Picchio. Conosco una buca d’emergenza che
abbiamo preparato un paio di mesi fa. Spero di riuscire a rintracciarla”.

Mi conduce poco lontano da Vigoponzo, in un bosco scosceso, sul fianco di un
vallone piuttosto ripido, recintato naturalmente da una protezione di cespugli e di
arbusti spinosi.

Baro si da da fare febbrilmente per ritrovare 1’apertura della buca, nascosta sotto
la neve. Ogni tanto mormora fra sé: “Porca miseria! Eppure il coperchio dovreb-
be essere qui!”.

Finalmente lo vedo sollevare, in mezzo ad un groviglio di rami secchi, una pic-
cola botola, tutta ricoperta di muschio e di erba secca. Udiamo una voce cupa
venire dall’interno della buca: “Chi ¢ la!”. Baro si fa riconoscere, poi mi infilo
anch’io con un po’ di fatica e difficolta a causa della imboccatura assai stretta.
La tana, non so come definirla diversamente, ¢ fatta di uno spazio largo un paio
di metri circa e alto appena un metro.

Stesi per terra, sopra uno strato di foglie secche, riconosco Tom, fratello di Marco,
e un giovane di Dernice.

Trascorriamo tre o quattro giorni in quel nascondiglio. Di notte, a turno, andiamo
a rifornirci di cibo presso delle famiglie che collaborano con i partigiani, mentre,
di giorno, per ammazzare il tempo, ci raccontiamo storie.
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Ogni tanto sentiamo spari e raffiche di mitra, ma ormai so che quel modo di spa-
rare ¢ proprio dei repubblichini, i quali, da soli, senza I’appoggio dei tedeschi,
usano le armi solo per intimorirci e per tenerci lontani da loro.

Io non riesco assolutamente a distogliere il pensiero dalla mia famiglia, e un’an-
sia crescente si impadronisce di me, finché decido di andarmene via, per raggiun-
gere ad ogni costo Villa Triste.

Saluto i miei compagni. Bard mi stringe le mani fra le sue, poi mi consegna due
bombe del tipo “ananas” con la raccomandazione di essere prudente.

Da quel giorno non ebbi piu I’occasione di vedere Baro nelle formazioni partigia-
ne. Aveva un sorriso bonario, ma intelligente. Riusciva a mantenere la calma e
a scherzare anche nei momenti critici.

Poveretto, pochi anni dopo la Liberazione, peri in un incidente d’auto.
Abbandono il rifugio di notte. Un nevischio gelido e pungente, sospinto dal vento,
mi sferza il viso. Ho tirato il berretto fin sulle orecchie.

Per evitare di attraversare il paese di Dernice, scendo nella valle del Grue. Passo
vicino alla casa di Laura, ma non oso disturbarla.

La mia famiglia é sparita. Scendo a Castelnuovo

Giunto a un centinaio di metri dalla casa dei miei genitori, il respiro mi si appe-
santisce. Mi avvicino a Villa Triste. Intorno regna un silenzio tetro. Dall’interno
della villa proviene un forte odore di bruciato. Dei miei familiari nessuna traccia.
Nella prima camera, quella da pranzo, inciampo in bicchieri rotti, in sedie bru-
ciacchiate. Nella camera da letto dei miei genitori, alla pallida luce riflessa dal
bianco della neve, intravvedo il letto spoglio, privo di materassi. A tentoni esplo-
ro il pavimento.

Mi invade uno sgomento crescente. Esco dalla casa chiedendomi dove saranno
ora i miei famigliari.

Mi incammino verso la pianura. Cammino come un automa senza una meta pre-
cisa. Ogni tanto, con la stoffa bagnata della manica, mi strofino gli occhi per stac-
carmi le pagliuzze di ghiaccio che si sono formate sulle ciglia. Scruto attentamen-
te fra le tenebre, diradate appena dal candore della neve.

Un cerchio sempre piu pericoloso va stringendosi intorno a me. Due nemici mi
assalgono: I’inverno e i nazifascisti.

Sono in uno stato di profonda depressione. Tanti pensieri mi si agitano nella
mente. Non vedo intorno a me che brutture e il vuoto.

Arrivo dalle parti di Monleale e penso di andare dal mio amico Eraldo, per ripo-
sarmi, ma poi scarto I’idea: voglio sapere al pil presto cosa ne ¢ stato della mia
famiglia. Marcio tutta notte e percorro una quindicina di chilometri.

All’alba arrivo al mio paese. Protetto dalla mia mitraglietta, percorro alcune vie.
Per fortuna non circola anima viva.

Mi dirigo verso la casa del compagno Sacchi, detto Stivalé, un componente del
Comitato di Castelnuovo, padre di due valorosi partigiani, Limd e Limuneé, di cui
ho gia parlato.

Stivalo mi accoglie con calore. Gli chiedo notizie della mia famiglia, ma non sa
darmi alcuna indicazione: € un periodo di grande confusione.
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Il compagno Sacchi mi mette in contatto con altri partigiani e mi fornisce 1’indi-
rizzo di una casa di contadini benestanti, lontana qualche chilometro dal paese.
Mi reco subito a quell’indirizzo.

La famiglia che mi ospita ¢ di idee socialiste ed offre volentieri il proprio contri-
buto alla Resistenza. Mi preparano un angolino asciutto della stalla, che, pero,
emanando un forte odore di letame, mi ravviva spiacevoli ricordi recenti. I con-
tadini sono molto buoni e mi offrono ogni “ben di Dio”. Da molto tempo non
assaporavo piu delle vivande cosi deliziose. Provo una certa invidia per quella
gente che, malgrado gli anni di profonda crisi, puod permettersi una vita agiata.
Mi trattengo in quel rifugio per una settimana circa, dalla vigilia del Natale 1944
alla vigilia di Capodanno.

Verso sera mi congedo dai miei generosi ospiti.

Mi avvio verso i monti, con la speranza di ritrovare la mia famiglia, oppure di
incontrare qualche gruppo sbandato di partigiani al quale unirmi.

Insieme avremmo potuto difenderci piu facilmente da un eventuale attacco nemico.

LA CATTURA, LA PRIGIONIA

Per alcuni giorni vago su quelle montagne.

Ovunque raccolgo tristi notizie: partigiani catturati e fucilati, casolari razziati e
incendiati, giovani ragazzi renitenti fatti prigionieri e deportati. Comincio a nota-
re anche la diffidenza e la paura da parte di quelle popolazioni montanare. Con
loro si puo rimanere solo per il tempo necessario per farsi dare qualche pezzo di
pane e formaggio. Non incontro nessun partigiano. Ogni tanto qualche vecchio
montanaro, che mi conosce, si ferma volentieri a chiacchierare e mi fornisce pre-
ziose informazioni.

Una sera arrivo stanco morto ¢ affamato alla cascina di Paolina, una contadina
che mi aveva curato parecchi mesi prima.

Vengo accolto da lei come un figlio. Quanta premura e preoccupazione esprime
il volto di quella donna!

Devo molta gratitudine e riconoscenza alle popolazioni di quelle valli! Con abne-
gazione e sprezzo del pericolo danno tutto per la causa della Resistenza. Non lo
dobbiamo dimenticare: la liberta raggiunta é dovuta anche al sacrificio e alla loro
collaborazione.

Dopo essermi ristorato, ascolto con piacere i saggi consigli di Paolina e di suo
marito: un ometto magro, sulla sessantina, anche se ne dimostra molti di piu, tutto
curvo, molto provato dalla dura fatica.

“Picchio, perché te ne vai in giro con tutte quelle armi addosso?”, mi dice il vec-
chio nel suo dialetto ligure. “Sai che quelli che prendono con le armi li fucilano?
Faresti meglio a nasconderle nella nostra cantina”.

Non hanno tutti i torti e, dopo aver riflettuto a lungo, a malincuore mi separo dal
mio Sten, dalla mia Beretta e dalle bombe a mano. In quel momento non mi ser-
vono. All’alba saluto i miei due amici e mi dirigo verso Pallavicino; mi sento libe-
ro e leggero senza quella ferraglia addosso.
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Penso di andare a trovare una famiglia di amici, anche loro brava gente; molte
volte nel passato mi avevano ospitato. Hanno un figlio renitente che vive nasco-
sto li vicino e una bellissima figliola, di cui sono innamorati tutti i partigiani.
Arrivo da loro proprio al momento della colazione; quella famiglia si ¢ appena
alzata, manca solo la ragazza. Beppe, il figlio, mi dice di stare allerta “perché ogni
tanto i tedeschi fanno la loro visita”.

Si lamenta. E stanco di starsene rintanato nel nascondiglio poco lontano dalla sua
casa. “Di che ti lamenti? - gli rispondo - Sei vicino alla tua famiglia e di notte te ne
ritorni a dormire nel tuo letto. Se tu fossi al posto mio avresti ragione di lamentarti”.
In quel momento sentiamo bussare alla porta. Beppe fa un balzo dalla sedia, io lo
calmo dicendo: “Quello non ¢ un tedesco, vai pure ad aprire; loro hanno dei modi
diversi nel presentarsi”.

Infatti era un partigiano di Marco, mezzo assiderato, anche lui in cerca di ristoro.
Gli preparano una tazza di latte caldo con un pezzo di pane. Per una buona mez-
z’ora restiamo seduti intorno alla stufa a raccontarci le nostre disavventure.
Improvvisamente sentiamo grida di donne: “I tedeschi!... [ tedeschi!”. In un bale-
no tutto il paese viene circondato; guardo dalla finestra, vedo scendere dal costo-
ne del Giarolo soldati delle SS, accompagnati da altri soldati, con strane divise,
che gridano parole incomprensibili. Beppe e il partigiano si lanciano giu dalla
finestra, con I’intenzione di infilarsi nel canalone sottostante. Una raffica di mitra
li blocca e vengono circondati e fatti prigionieri.

lo resto in casa. E inutile fuggire, aspetto che vengano a prendermi; ovviamente
spero che non tutte le case vengano perquisite.

I genitori di Beppe, disperati e col pianto in gola, accompagnano con lo sguardo
il loro figliuolo mentre lo trascinano via.

E vana la speranza che non entrino in casa: i tedeschi non si accontentano di
rastrellare ragazzi, fanno pure razzia di quel poco che possiedono quei poveri
montanari. Li depredano di farina e bestiame. In passato non lo facevano; si vede
che cominciano a sentire il peso di una lunga guerra.

Entrano in casa, con i mitra spianati, e, con uno sguardo feroce, si rivolgono a me
gridando “Raus!”. Uno mi trascina fuori, gli altri rovistano la casa da cima a fondo.
Vengo perquisito e messo con gli altri prigionieri.

Oltre a noi tre, catturano pure un ex militare polacco che aveva disertato dalle file
naziste. Ci caricano di sacchi di farina rubata a quella povera gente e ci avviano
verso il paese di Fabbrica Curone.

Si cammina lentamente sul costone ghiacciato del Giarolo. I sacchi pesano, ogni
tanto uno di noi chiede ai soldati di fermarsi per riprendere fiato, ma la risposta ¢
sempre: “Raus! Camminare!”.

[ soldati sono di tutte le razze: mongoli, armeni, georgiani, polacchi e rumeni.
Avevo sentito dire che quelle truppe provenivano dai campi di concentramento ed
erano state convinte con false promesse.

Portano uniformi multicolori, qualcuno indossa scarpe da ginnastica e ogni tanto
rivolge uno sguardo ai miei scarponi. Finisce ovviamente che, giunti a Fabbrica
Curone, me li tolgono, dandomi in cambio scarpacce sgangherate.

A Fabbrica subiamo il primo interrogatorio.
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Un maresciallo tedesco ci chiede se siamo partigiani, oppure sbandati renitenti di
leva, ma I’interrogatorio ¢ breve e il tedesco rovescia la sua ira verso quel pove-
ro polacco che alla fine si getta a terra chiedendo pieta. Dopo una mezz’ora lo
portano dietro a quella casa; sentiamo una scarica di mitra e un grido.

Verso sera ci danno per cena un pezzo di pane nero, poi ci conducono in una sof-
fitta per dormire. Quella notte sara la notte piu gelida della mia vita. Siamo in una
grande soffitta con una finestra senza vetri; sopra di noi vi € solo il nudo tetto, e,
dalle fessure, si puo osservare il luccicare delle stelle. Dormire & impossibile su
quel pavimento ghiacciato.

Una collina vicina ci illumina col chiarore della neve. Trascorriamo la notte cam-
minando continuamente per non rimanere assiderati.

La mattina seguente veniamo trasferiti a Varzi, una cittadina della Val Staffora.
Questa ¢ gremita di soldati, tutti i corpi del terzo Reich vi sono rappresentati. In
particolare vi sono militari specializzati nel compiere rastrellamenti e rappresa-
glie. Gli abitanti camminano con passo veloce, guardandoci con commiserazione.
Ci portano in un vecchio palazzo gremito di giovani ragazzi e anche di anziani.
L’aria ¢ fetida, ma almeno quel posto ¢ caldo. Due giorni dopo vengo chiamato
per I’interrogatorio. Un maggiore delle SS, seduto dietro ad una scrivania, mi
scruta attentamente e, dopo qualche minuto, mi chiede nel suo stentato italiano:
“Tu essere partigiano?””.

“Non sono partigiano”.

“Allora che fare in montagna in quella zona piena di banditen?”.

“lo faccio il calzolaio ai contadini e anche ai partisan, purché paghino”.

E I’unica tesi da sostenere dato che non mi hanno preso con le armi; ma quell’uf-
ficiale non sembra tanto convinto.

Lo vedo diventare piu scuro in volto e con tono ancora piu brusco mi dice:
“Perché tu, non arruolato con camerati fascisti? Tu essere traditore, e traditori
kaput, fucilati!!”.

A queste parole mi sento rabbrividire, so che con le SS non si scherza. Mi riprendo
cercando di rendere piu credibile la mia tesi con un argomento un po’ rischioso.
“lo ammiro molto i camerati tedeschi, soldati coraggiosi, che combattono per un
ideale giusto, per una grande Germania e per il suo popolo; io a voi levo tanto di
cappello. Con i camerati fascisti no! Tutto diverso, sono solo buoni a fare discor-
si, poi ingiusti e ladri, loro mandano solo il popolo a morire; sono solo buoni di
picchiare e cantare Giovinezza”.

Forse ce I’ho fatta! Vedo quell’ufficiale piu disteso e calmo, il suo viso ha ripre-
so ancora la serenita di prima; ad ogni mia parola lui mi accompagna con un “ia,
ia”. Mi prende nome e cognome e indirizzo di residenza, poi mi congeda.

Vengo trasferito nel carcere delle SS a Pavia. Mi ci conducono di notte dentro un
cellulare, accompagnato da due repubblichini armati di mitra. Riesco a vedere
solo un vecchio palazzo e un portone di ferro che si apre. Ci riceve un anziano
secondino dai capelli grigi, che ci guarda con commiserazione. Mi perquisiscono,
mi tolgono la cintura dei pantaloni e le stringhe delle scarpe; prendono le mie
generalita e a spintoni mi gettano in una cella.

E una grande camera con una finestra protetta da robuste inferriate; ¢ umida e
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buia. Dai muri cola I’acqua. Tutt’attorno ¢’¢é una sporcizia indescrivibile. Il pavi-
mento in mattonelle ¢ viscido e ripugnante.

Intravvedo alcuni corpi distesi per terra, su un leggero strato di paglia tagliuzzata.
Intuisco che li nessuno si cambia la biancheria o si lava.

I1 bugliolo ¢ pieno di escrementi e di urina che scende filtrando sul pavimento e
forma delle pozze che i carcerati trasportano con i piedi dappertutto.

Siamo una trentina. C’¢ appena il posto per stare sdraiati. Ogni tanto arrivano
nuovi prigionieri oppure li liberano o li trasportano altrove.

Con me c’¢ Beppe di Pallavicino; gli altri sono tutti giovani rastrellati nelle pro-
vince di Pavia e di Milano. Alcuni giovani, sospettati di appartenere a bande par-
tigiane, vengono ripetutamente picchiati a sangue.

Vedo arrivare anche uomini anziani appartenenti ai vari CLN(21) della Valle
Padana. Presumo che di costoro ben pochi si siano salvati. Il loro destino € la fuci-
lazione o la tortura a morte. Anch’io temo di fare la stessa fine.

In quella cella vi & uno strano prigioniero, soprannominato “il Picchiatello”.
Nessuno conosce il suo vero nome.

E stato arrestato in treno vicino a Piacenza. Alto e magro, con occhi che brillano
in un modo insolito. Va in continuazione su e giu per la cella scoppiando in irri-
tanti risate. E sospettato di spionaggio.

Forse ¢ stato ridotto in quello stato a furia di botte. Ora non lo interrogano piu,
penso che in tal modo vogliano sfiancare la sua resistenza.

I giorni trascorrono monotoni, lunghi e tristi. lo aspetto sempre il mio turno per
I’interrogatorio. Ci rode la nostalgia e ci tortura la fame; I’alimento della giorna-
ta € composto da una sola tazza di brodaglia fatta di avanzi e di pelle di patate e
cipolle marce e rarissimi chicchi di riso. Un pezzetto di pane nero deve servire per
I’intera giornata.

La fame fa impallidire i nostri volti, sottolineando di nero i nostri occhi. Certuni
hanno le mani e le gambe gonfie. Anche le mie si gonfiano a poco a poco.
Siamo sommersi da enormi pidocchi, sonnolenti ¢ pigri come noi. Per un po’ si
cerca di ucciderli, poi si desiste.

La nostra pelle continuamente grattata si apre e dove 1 pidocchi infieriscono di
piu, cioé sul collo e sulla nuca, abbiamo vere e proprie piaghe.

Arriva il turno del mio interrogatorio. Difficile descrivere lo stato d’animo in cui
mi trovo. Sono venuti a prelevarmi due militari della “Muti”.(22)

Mi conducono al piano di sotto. Entriamo in una camera in fondo al corridoio e
vedo due finestre ermeticamente chiuse da due ante di legno. Una tenue lampada
ci rischiara; in un angolo una scrivania con due sedie.

Senza dire una parola mi chiudono dentro e si allontanano.

Qualche minuto dopo ricompaiono per primi i due sgherri fascisti, poi un signo-
re dal cappotto scuro (I’interprete), infine un ufficiale tedesco delle SS. E un gio-
vane uomo, alto, longilineo, col viso magro, tirato, ha occhi profondi, infossati e

21) Comitato di Liberazione Nazionale i cui componenti erano i rappresentanti dei Partiti
antifascisti.

22) Una delle pit note Brigate nere, i cui componenti erano tristemente famosi per le loro atrocita.
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lo sguardo duro. Si siede alla scrivania osservandomi attentamente. Ho I’impres-
sione di trovarmi davanti ad un inquisitore all’epoca del potere temporale dei papi.
I due fascisti mi stanno ai fianchi. L’ufficiale comincia ad interrogarmi in tedesco
e ’interprete traduce.

“Devi dire tutta la verita, perché sei andato in montagna coi partigiani, chi sono i
tuoi comandanti, che armamento avete, quanti siete. Stai attento! Noi sappiamo
tutto di te, ti conviene parlare altrimenti sono guai!”.

Mi faccio coraggio e rispondo:

“Che cosa volete che vi dica? Ho gia detto tutto cio che so, non desiderate mica
che vi inventi delle frottole? Vi ripeto che non sono né partigiano né fascista; sono
andato in montagna per stare al di fuori delle parti, essere libero”.

Trascorre un attimo di silenzio, vedo i due fascisti irrequieti, con le braccia tese,
stringere i pugni. L’ufficiale annota qualcosa su un foglietto di carta poi I’interro-
gatorio prosegue.

“Avanti parla, abbiamo un verbale giunto dal tuo paese, tu e tuo padre siete comu-
nisti traditori della patria, ti conviene dire la veritd se vuoi salvare la pelle.
Altrimenti ti mettiamo in lista per la prossima rappresaglia”.

“Ho detto la verita!” - continuo a ripetere quasi balbettando - “Non posso rac-
contarvi frottole, cid che hanno detto di me e di mio padre sono cose inventate”.
I miei interlocutori bisbigliano qualcosa, prendono dei fogli dalla scrivania e se
ne vanno lasciandomi solo con i due fascisti.

E stato il peggior momento della mia vita: quei due si scagliano su di me colpen-
domi con una scarica di calci e pugni, poi utilizzano anche un grosso bastone; per
un po’ resisto, poi svengo.

Mi ritrovo adagiato sulla paglia della mia cella, con accanto un giovane di Milano
che mi asciuga le ferite con un fazzoletto.

Per diversi giomni resto immobile: il viso tumefatto e le ossa ammaccate e qual-
che costola rotta.

Siamo ai primi giorni del febbraio 1945. Sicuramente era successo un fatto grave
ed ecco che fa irruzione nella nostra cella un ufficiale delle SS. Con lui vi sono
quattro soldati e il solito interprete. Ci mettono tutti in fila senza pronunciare una
parola. L’ufficiale alza il braccio e col dito puntato conta fino a dieci scegliendo
1 prigionieri. Poi li portano via.

Mi auguro di cuore che siano destinati a compiere lavori urgenti, ma ogni illusio-
ne svanisce all’arrivo di un nuovo prigioniero, il quale ci racconta che sono stati
fucilati per rappresaglia ad un attacco partigiano nei pressi di Cava Manara.
Trascorro ancora parecchi giorni in quella cella. Lo stato fisico e morale in cui mi
trovo ¢ pietoso. Sono rassegnato al mio destino, non rivolgo parola a nessuno.
Dormo poco; sono divorato da pidocchi e cimici. La fame mi tortura e le mie
guance sono rosse dalla febbre. Mi aggrappo disperatamente alla speranza che,
forse, mi trasferiranno in un posto migliore.

Fuori nevica in continuazione; penso ai miei compagni della montagna alle prese
col freddo e con la morte in agguato; penso alla mia famiglia di cui non conosco
la sorte. Sogno le belle giornate trascorse in montagna all’aria aperta con il pro-
fumo dei boschi e gli occhi e il cuore pieni di paesaggi splendidi.
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In quella cella atroce, abbandonato alla mia sorte, mi sento morire ogni giorno.
Ogni giorno la mia salute peggiora. Mi sveglio un mattino pieno di piaghe che
trasudano un liquido appiceicoso. Ho preso un’infezione. Sono ridotto in uno
stato da far compassione; si impietosisce persino un guardiano fascista che,
all’ora del rancio, mi viene vicino per darmi la mia razione di pane e mi dice:
“Se vuoi salvarti ed uscire di qua dentro, devi far domanda di arruolamento vo-
lontario alla “Monte Rosa”.(23) Hanno bisogno di uomini da mandare al fronte.
Se ci stai ci penso io a farti entrare”.

In quel momento non gli rispondo, ma ci rifletto per una notte intera. Mi meravi-
glio di quella proposta fatta da un fascista; ma, pensandoci bene, mi pare [’unica
via di salvezza. Lo dico al mio compagno di cella Beppe, anche lui scampato per
miracolo alla decimazione, che approva I’idea.

La mattina seguente chiamiamo il guardiano e gli comunichiamo che abbiamo
accettato la sua proposta.

Dopo tre giorni vengono a prelevarci due militari della GNR.

Ci portano all’ospedale militare chiamato “Dei poveri vecchi” e ci consegnano
alla guardia medica che ci destina al reparto isolamento.

Forse si apre uno spiraglio di salvezza.

Ogni tanto Beppe mi sussurra: “Se tu non fossi stato conciato in quel modo, non
saresti riuscito a toccare il cuore di quel fascista”.

“Forse non lo ha fatto per pieta - gli rispondo - Avranno bisogno di riempire le
loro file che si stanno svuotando rapidamente”.

Comunque lasciare quella maledetta cella ¢ stata la mia salvezza. Ci dirigiamo
verso un’ampia corsia dove noto camere piene zeppe di soldati feriti. Sono repub-
blichini reduci dal fronte o da azioni antipartigiane.

Viene a visitarci un medico anziano. Siamo nudi tutti e due nella camera di medi-
cazione. Sento la decisione di quel medico: “Questo lo mandate nella camera di
disinfestazione, 1’altro € sotto osservazione”.

L’altro ¢ Beppe, che non ha alcuna infezione.

Vengo collocato in una vasca da bagno piena di liquido giallastro; due robusti
infermieri mi strofinano a tutta forza con delle ruvide spugne: dalla mia pelle, gia
aperta dalle piaghe, esce sangue. Gridare e piangere non serve, stringo i denti.
Ad operazione terminata, mi spalmano per tutto il corpo una pomata gialla, mi
fasciano con lunghe bende e mi mettono a letto.

Durante quei giorni di degenza accade un altro fatto che puo essere alquanto peri-
coloso per la mia vita.

Mi sono appena appisolato, quando sento gridare con voce perentoria:
“Cercate!... cercate!!!...dev’essere qua dentro!”.

Nel sentire quella voce ho un brivido per tutto il corpo. “Quella voce la conosco”,
penso. Lo vedo solo di fianco, vicino alla porta, mentre da ordini ai suoi sgherri.
Piccolo di statura, brutto, con le orecchie a sventola, una mano coperta da un
guanto nero.

E il tenente Mario Sturla, detto “Topolino”, appartenente ad una famigerata com-

23) Una Divisione di Alpini volontari addestrata in Germania.
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pagnia di ventura detta “Sicherheits”.(24) Il tenente Sturla € del mio paese e mi
conosce molto bene; essere scoperto da lui significa la mia fine. Mi copro col len-
zuolo fingendo di dormire; ma ad un tratto sento una mano rialzare il lembo del
lenzuolo ed una voce diversa che dice: “Questo non lo €”.
Se ne vanno facendo un gran fracasso, mi sollevo con un grande sospiro, dicen-
domi: “E andata anche questa volta”.
Descrivere i misfatti di questi campioni del crimine € superfluo.
Terminata la guerra a molti di codesti criminali verranno fatti i cosiddetti “proces-
si farsa” e torneranno ben presto in liberta.
E doloroso, a fine guerra, incontrarli per strada. Mi sento invadere da un senso di
disprezzo, di umiliazione e di rabbia, soprattutto se penso all’ingiustizia subita dai
nostri Caduti.
La mia degenza si protrae per una decina di giorni, quindi mi fanno abile. Mi
trovo cosi arruolato alla divisione “Monte Rosa”, reparto specializzato nella guer-
ra antipartigiana. Uno di questi reparti € dislocato a Pavia. Ci fanno giurare di
“Essere fedele al Duce e alla Repubblica di Salo”.
I nuovi arrivati sono circa una cinquantina: tutti ragazzi rastrellati che pensano
solo al momento opportuno per poter scappare. Gli altri sono veterani, i veri esal-
tati fascisti. Dopo il giuramento, il comandante di quel reparto ci fa il discorso. E
un ufficiale anziano carico di medaglie; ci esorta
dicendo: “Per ora vi abbiamo perdonato, se disertate
ancora, per voi ¢ la fucilazione”.
Io non penso ad altro che a trovare il momento giusto
per scappare. Mi sento rabbrividire dentro quella divi-
sa da alpino con il fascio disegnato sulle mostrine. Ho
persino vergogna a farmi vedere per la citta nell’ora di
libera uscita. Ci fanno fare molte ore d’istruzione.
Apprendo le loro tattiche antiguerriglia, metodi nuovi
imparati dai tedeschi, come accerchiare ed annientare
un nucleo di partigiani.
La conoscenza di questi metodi pud essere utile se rie-
sco a rientrare in montagna. SR .
g S ¢ i .. . una foto degli inizi anni
Alla sera i miei commilitoni vanno in libera uscita; 10, Cinquanta durante uno spet-
invece, preferisco trascorrere un’ora allo spaccio della ¢acolo dei bambini dell’Asilo
caserma, ma poi smetto: i discorsi di quei veterani mi di Castelnuovo.

Il tenente Mario Sturla, in

24) La Sicherheits Abteilung era una banda di SS italiane sotto il controllo dei tedeschi che opera-
va nell’Oltrepo Pavese. 1l suo quartiere generale prima aveva la sede a Voghera in via Scarabelli e
poi nell’Albergo Savoia di Broni con un distaccamento nel castello di Cigognola. Era una forma-
zione molto agguerrita e, addestrata com’era all’antiguerriglia, veniva utilizzata per terrorizzare le
popolazioni e per dare la caccia ai partigiani. Fu responsabile di atrocita e delitti. Il suo comandan-
te, colonnello Fiorentini, famoso criminale di guerra, venne fucilato dai partigiani.

Alla fine della guerra tutti, comandanti e gregari di questa banda (compreso il castelnovese Mario
Sturla), vennero arrestati, processati e condannati a pene varie dalla Corte di Assise straordinaria
istituita presso il tribunale di Voghera. Dopo poco tempo, perd, una amnistia li pose tutti in liberta.
Lo Sturla, nel corso del processo, ebbe a suo favore alcune testimonianze di partigiani castelnovesi.
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danno il voltastomaco. Ognuno di loro vanta le sue prodezze nelle azioni antipar-
tigiane compiute nel Montenegro contro i seguaci di Tito e in Carnia. Raccontano
azioni orrende, cose che non ho il coraggio di riportare. Alcuni di loro fanno vede-
re dei taglietti nel calcio del mitra a ognuno dei quali corrisponde un partigiano
ucciso.

“Non capitatemi per le mani - penso io - che ve la faccio pagare cara!”.

LA FUGA DA PAVIA

Rimango alla “Monte Rosa” una quindicina di giorni, con il terrore di essere
inviato in missione antipartigiana, giusto il tempo per trovare due coraggiosi com-
pagni per la fuga.

Con me c¢’¢ anche Beppe, ma lui non se la sente di rischiare e cosi sono costretto
a lasciarlo al suo destino.

Uno di questi ¢ “il Ballerino”, originario di Genova, un tipo alto e smilzo il quale,
durante le ore di riposo, continua a ballare il tip tap; € tutto gambe, si dice che si
esibiva come professionista in diversi teatri d’[talia.

L’altro € un giovane montanaro di Torriglia. Pit robusto e tarchiato, sempre molto tri-
ste. Ho capito che vuole a tutti i costi scappare e io lo rincuoro facendogli coraggio.
Decidiamo di fuggire quando vedremo che il ponte sul Ticino non sara sorveglia-
to dai repubblichini, che hanno un atteggiamento piu sospettoso.

E una domenica del mese di marzo; ¢ il momento di tentare la fuga. Sul ponte la
sorveglianza ¢ affidata ai tedeschi e con loro ¢ piu facile passare: basta fare un bel
saluto ed ecco che ci lasciano andare oltre.

Rapidamente lasciamo dietro le nostre spalle il fiume Ticino.

Con noi non abbiamo armi poiché i fascisti non si arrischiano ad armare le reclute.
Si cammina con passo veloce lungo la statale; per non imbatterci in qualche pat-
tuglia di passaggio decidiamo di inoltrarci nei sentieri di campagna.

Solo io sono pratico di quei luoghi. Conosco la direzione che devo prendere per
arrivare al fiume Po. II mio intento € di arrivare a sera a Torremenapace, una fra-
zione di Voghera, ove abita una mia zia, sorella di mio padre.

E una giornata tetra, nebbiosa; la neve si ¢ sciolta da pochi giorni, gia si sente nel-
I’aria I’alito della primavera. I campi sono coperti dalla poltiglia grigia del disge-
lo; i piedi affondano nel fango rendendo molto difficile il nostro cammino.

Ci troviamo di fronte a torrentelli in piena, e, per attraversarli, bisogna fare dei
lunghi giri per trovare un ponte. Comincia a fare buio e i miei calcoli si rivelano
errati. Il paese dove abita mia zia ¢ ancora lontano; pero le lunghe file di pioppi
mi fanno pensare che siamo ormai vicini al fiume Po.

Del resto non si puo fare altrimenti; troppo pericoloso camminare lungo le strade
rischiando di farsi beccare da qualche pattuglia. Dobbiamo cercare un luogo per
la notte. Scorgiamo i lumi giallastri di una borgata. Ci avviciniamo con cautela. I
contadini vedendo le nostre divise si impauriscono, forse credendo ad una retata
in corso. Si rassicurano quando spieghiamo chi siamo in realta e ci offrono la loro
ospitalita e I’aiuto, per il giorno successivo, ad attraversare il Po con una barca.
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La mattina seguente, di buon’ora, ci svegliano, dicendoci che bisogna approfitta-
re della nebbia per riuscire ad attraversare il fiume senza farsi scorgere dai tede-
schi. Un anziano contadino ci accompagna fino all’argine del fiume.

Da sotto ad un grande cespuglio fa scivolare fuori una lunga barca, e, silenziosi,
passiamo il fiume protetti da una densa nebbia. Salutiamo il contadino e pren-
diamo la direzione per raggiungere i paesi di Corana e Torremenapace.

Evitiamo i paesi e percorriamo stradine campestri. Il genovese resta sempre indie-
tro; gli chiedo se non si sente bene e lui mi risponde che gli duole un calcagno.
Eccoci finalmente a Torremenapace. Con grande gioia ci accoglie mia zia. Ci pre-
para un buon pranzo e ci ristora con del buon vino. Mi chiede della mia famiglia
e, mentre le racconto le nostre disavventure, vedo che i suoi occhi si inumidisco-
no di lacrime. Ricordo ancora le sue parole: “Eh!... tuo padre, la politica lo porta
alla perdizione!”.

Prima di partire chiedo a mia cugina Mafalda di medicare il piede del genovese.
Con stupore notiamo che ha una profonda piaga al calcagno. Glielo fasciamo con
una lunga garza; ma il guaio viene dopo perché il piede non entra piu nello scar-
pone. Lo tagliamo a uso sandalo, poi leghiamo scarpone ¢ piede con delle cordi-
celle, intanto mio zio gli procura un bastone.

Ripreso il cammino, ci dirigiamo alla fattoria dei signori Beccaria. Sono ricchi
proprietari terrieri di idee liberali, collaborano con il CLN di Tortona, offrendo
come punto di appoggio la loro fattoria, situata nelle vicinanze di Volpedo.
Prendiamo sempre la via dei campi, ma la marcia, ora, ¢ ostacolata da una serie
di difficolta. Il genovese rimane sempre indietro, si deve aspettarlo e spesso aiu-
tarlo prendendolo sottobraccio. Arriviamo alla fattoria a notte inoltrata.

La casa dove abitano i signori Beccaria € circondata da un ampio giardino,
suono il campanello del cancelletto, ma all’improvviso mi rendo conto di quan-
to sono stupido. Quel posto ¢ frequentato da partigiani di passaggio, quindi,
presentarsi di notte in divisa da alpini, vuol dire
rischiare di farsi sparare.

Allora grido il mio nome per farmi riconoscere;
finalmente vedo un’ombra avanzare. Quando ¢ a
pochi metri da me accende una lampada illuminan-
domi il viso. E il signor Beccaria che con voce
pacata dice: “State calmi, € proprio lui, € Picchio”.
A quel punto vedo alzarsi dietro ai cespugli le
sagome di alcuni partigiani armati di mitra.

I miei due compagni tremano dallo spavento, il
genovese esclama: “Ma... dalla padella ci porti alla
brace?”. In quel gruppo vi € un partigiano del mio
paese: si chiama Baruné, fratello di Bard(25), il 4 8
quale mi dice: “Toh!... a momenti vado a sparare a ! f_ e |
un mio amico!”. Pietro Tomaghelli Baré (3 aprile
Entriamo nella fattoria; il mio primo pensiero ¢ di 1924 - 12 settembre 1954).

25) Baro: Pietro Tomaghelli; Baruné: Carlo Tomaghelli.
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medicare il piede del genovese, quando ad un tratto sento che mi presenta ad alta
voce: “E Picchio!” e, voltandosi ai suoi compagni, precisa: “E il Commissario
Picchio del Distaccamento “D’Artagnan”!”. Figuratevi con che espressione di
sorpresa mi guardano i miei due compagni!

Il genovese commenta: “Dubitavo qualcosa del genere, eri troppo sicuro di te, ti
abbiamo seguito perché ci ispiravi anche tanta fiducia”.

Dopo aver medicato il mio compagno, andiamo a dormire coi partigiani. Al mat-
tino, prima di partire, chiedo a Baruné se ritornano verso la montagna. Mi rispon-
de che devono andare in pianura per un’azione.

Avrei voluto farmi aiutare a trasportare il genovese; sono preoccupato per quel
piede in cattive condizioni. Quanta fatica ho fatto insieme al mio compagno di
Torriglia per trascinarlo fino a Dernice!

Quei dodici chilometri di strada sono faticosi quasi quanto il percorso fatto parec-
chi mesi prima con due mitra presi al convento di Tortona.

Lo trasportiamo un po’ in braccio ed un po’ in spalla. Per fortuna sia io che il mio com-
pagno siamo abbastanza in forze, ci diamo il cambio ogni duecento metri di strada.
Raggiungiamo Dernice che ¢ quasi sera. Penso di portarlo al piu presto all’ospe-
dale di Rocchetta Ligure.

Gli cambiamo gli indumenti poiché siamo nella zona partigiana e non si devono
correre altri rischi. Mi faccio dare da un contadino che conosco una lesa trainata
da una mucca e lo carichiamo. A guidare la lesa ¢ il contadino stesso. Arriviamo
a Rocchetta dopo un paio d’ore. Ci riceve un’anziana suora che si prende cura del
genovese. Il commiato dal genovese € commovente. Ci abbracciamo tutti e tre in
lacrime. So che rimase in quell’ospedale fino al 25 aprile; guari perfettamente,
poi non ebbi piu sue notizie.

L’ospedale di Rocchetta ¢ 1'unico della zona, convenzionato in parte col
Comando partigiano e coi Comitati delle province limitrofe; vi affluiscono i par-
tigiani feriti ed ammalati.

Il professore che lo dirige, di cui ora non ricordo piu il nome, ha dato un grande
contributo umanitario; occorre ricordare questi uomini, perché anche loro hanno
messo a repentaglio la vita per la causa della liberta.(26)

Mi presento al comando di divisione che si trova nei pressi di Albera Ligure e vi
trovo il Commissario Moro, Terzo e il Comandante Scrivia.

Scrivia mi avvicina con un cordiale saluto e mi dice: “Si era pensato di fare uno
scambio per liberarti, ma poi lo abbiamo annullato poiché temevamo di compli-
care la tua situazione, visto che ti avevano preso senza armi”.

Penso che siano solo scuse!... Ritengo che non si sia pensato minimamente di fare
uno scambio in mio favore. Ma lasciamo perdere.

Ritrovo la mia famiglia
Da Terzo apprendo buone notizie sulla mia famiglia. Alloggia nuovamente a Villa
Triste. Sono tutti sani e salvi e questo mi riempie il cuore di gioia, tanto che il
giorno dopo volo da loro.

26) 1l dottore di Rocchetta era Tito Tosonotti.
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L’incontro con la mia famiglia ¢ commovente. E grande la gioia dei miei genito-
ri nel rivedermi sano e salvo.

Abbraccio con calore i miei fratelli. Mia madre, con le lacrime agli occhi, mi dice
che si era sparsa la voce che fossi morto.

Racconto a mio padre i particolari della mia tremenda avventura. Anche lui
sostiene che, forse, € stato meglio non aver avviato alcuno scambio. Se lo dice lui,
gli credo.

Vengo a sapere della triste fine di Lince, catturato per opera di una spia sul ponte
del torrente Scrivia, vicino a Castelnuovo e ritrovato orrendamente massacrato in
un fossato accanto a Castelceriolo. L’ex-partigiano che lo aveva riconosciuto sul
ponte era stato poi individuato e fucilato.

Molte cose erano accadute.

I miei genitori (avvisati appena in tempo) erano riusciti a salvarsi dal rastrella-
mento rifugiandosi in un convento di suore nel paese di Garbagna dove rimasero
solo pochi giorni. Constatato il timore che serpeggiava fra le suore, preferirono
trasferirsi a Viguzzolo. Dovettero abbandonare tutto e recarsi a piedi da Garbagna
a Viguzzolo con un freddo intenso e con le strade ricoperte di ghiaccio.
Dev’essere stato terribile per i miei fratelli in tenera eta e soprattutto per Bruna
che, forse a causa di quei disagi, verra colpita da quella terribile malattia che la
portera giovanissima alla tomba.

Mi sconvolge anche il racconto di mio padre. Francesco aveva I’incarico del vet-
tovagliamento. Nei giorni precedenti il grande rastrellamento nazifascista dell’in-
verno 1944 era in possesso di un partita di grano ¢ di un numero imprecisato di
indumenti di lana. Questo materiale doveva essere distribuito ai vari reparti par-
tigiani. Per nascondere il tutto in un luogo sicuro penso di portarlo in una casci-
na abitata da contadini fidati.

Finito il rastrellamento, mio padre si reco a ricuperare il materiale ed ebbe 1’ama-
ra sorpresa di trovare il nascondiglio vuoto.

Quella famiglia affermo che la sparizione era avvenuta durante il saccheggio dei
brigatisti neri di Tortona. Il compagno Silla non accettd questa motivazione e da
allora modifico il suo atteggiamento nei nostri confronti accusandoci ingiusta-
mente di aver sottratto quella merce e di averla venduta per lucro, cosa che non
fu mai provata, neppure dalla polizia partigiana.

In seguito io stesso feci delle indagini e, a fine guerra, interrogai alcuni ufficiali
e soldati fascisti, pregandoli di dirmi la verita su quel fatto. Questi, pur non aven-
do nulla da guadagnare o da perdere, negarono di aver saccheggiato quel cascina-
le. Non mi rimaneva che una ipotesi. Era stata quella famiglia di contadini ad aver
mentito. Continuai ad indagare e seppi la verita da una famiglia di sfollati geno-
vesi che avevano rispetto e stima per mio padre e nello stesso tempo un rapporto
di amicizia con i proprietari della cascina. Mi confermarono privatamente 1’inno-
cenza di mio padre, ma non se la sentivano di testimoniare contro quei contadini
di fronte a una commissione d’inchiesta.

A me bastava sapere la verita, capivo le loro ragioni e mi sentivo offeso da quel-
le accuse rivolte a un uomo che tanto aveva dato per i suoi ideali.

Della questione parlai poi con il commissario Gionni della polizia partigiana e
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anche lui mi disse: “Se quella famiglia non intende testimoniare cercheremo di
dare un colpo di spugna alla faccenda; dopo tutto tuo padre ¢ stato un valoroso
patriota”. Ricordo la mia ira contro quel povero Gionni che cercava di prendere
tempo e la frase che gli dissi: “Ha ragione mio padre quando dice che I’'uomo si
giudica dalla coscienza e non dal colore”.

Ritrovo mio padre per I’ultima volta in montagna durante la settimana di Pasqua.
E in uno stato di frustrazione pietosa. Il dissidio con Silla & giunto al culmine e
mi dice che & stato invitato a lasciare la montagna. Gli vietano persino di fare pro-
paganda fra i contadini del luogo sostenendo che cio danneggia la Resistenza. Il
Comitato di Tortona decide di mandarlo a Fubine, vicino ad Alessandria. Il resto
della famiglia ripara ancora a Viguzzolo presso dei parenti.

VERSO D APRILE 1945

1l campo prigionieri di Dovanelli

11 Comando di divisione, dopo alcuni giorni di riposo successivi alla fuga, mi affi-
da I’incarico di comandare il campo prigionieri di Dovanelli, una piccola borga-
ta presso Cabella Ligure, ai margini del torrente Borbera, dominata da un santua-
rio intitolato a “Nostra Signora di Dovanelli”, luogo di pellegrinaggio per gli abi-
tanti della zona.

Proprio accanto a quel santuario viene allestito il campo prigionieri.

Ho a disposizione una trentina di uomini che alterno con turni di guardia e azio-
ni sulla carrozzabile per Genova.

Sono partigiani che non conosco, rarissimi sono gli incontri con i vecchi partigiani.
Mi pare giusto dire, perché non ¢ tutto oro quello che luccica e occorre avere
’onesta di riconoscerlo per poter migliorare la nostra lotta per un mondo miglio-
re, che vi sono stati partigiani che hanno desistito dalla lotta, ad esempio Mameli,
delusi da episodi di stretto tornaconto.

2 i %tk 1%} LR -
A monte di Cabella Ligure, in alta Val Borbera, sorge il paese di Dovanelli (546 metri) sovra-

stato dal caratteristico santuario.
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Inoltre apprendo che sono stati molti i partigia-
ni morti in quelle ultime settimane.

Fra questi Fortunato di Pontecurone, un polac- |
co ¢ due valorosi partigiani russi che conosce-
vo benissimo, due genovesi che avevo al mio
fianco nell’autunno precedente e infine
Nero(27), un ragazzo di Castelnuovo. Il rac-
conto della sua fine mi impressiond molto.
Testimoni oculari mi dissero che il ragazzo, gia
colpito, venne calpestato con gli scarponi, tra-
scinato e buttato in un fosso. Il colpo di grazia
lo diede un suo compaesano, un graduato dei
bersaglieri.

Le valli ora sono affollate di partigiani, che io
definisco “primaverili”, fra questi, secondo me,
ci sono anche gli “attendisti”, ossia quelli che
hanno aspettato di vedere come andavano le
cose prima di decidere da quale parte andare. Nero, Pietro Giglio.
Chi deve accendere I'ultima offensiva contro i nazifascisti fa parte dei patrioti
“dei due inverni”.

Al campo prigionieri non si sta male, gli alimenti sono abbondanti; voglio che i
prigionieri consumino il nostro stesso rancio.

Al campo affluiscono continuamente prigionieri, con I’arrivo dei componenti
della Brigata nera di Tortona siamo al massimo e la chiesa straripa di persone.
Vi sono anche soldati della Wermacht che disertano; solo le SS combattono con
disperazione.

Al campo mantengo una disciplina severissima, sia verso i prigionieri che nei
confronti dei partigiani.

Non voglio alcun atto di brutalita, ma se un prigioniero fugge la pena ¢ grave
anche per chi lo ha in custodia: devo assolutamente essere severo. A onor del vero
1 brigatisti neri hanno un atteggiamento molto docile e quindi il rischio fughe ¢
ridotto al minimo.

27) Nero, Pietro Giglio, nato a Castelnuovo Scrivia nel 1923, viene definito da G.B. Lazagna, nel
suo libro “Ponte rotto”, come uno dei migliori capisquadra partigiani.

Figlio del bidello delle scuole elementari di Castelnuovo, aderente al Partito comunista fin dal 1921,
a vent’anni, nell’estate del 1944, viene accompagnato in montagna da Giovanni Sacchi (Limo
padre). A causa del ciuffo di capelli nerissimo gli viene attribuito il nome di Nero.

Partecipa a molte azioni nella seconda meta del 44. Rientra a Castelnuovo durante il gelido inver-
no successivo, nascondendosi nell’intricato dedalo di sotterranei del Collegio dei Gesuiti. Qui i
tedeschi avevano allontanato le scuole elementari trasformandolo in caserma e allestendo nella
chiesa adiacente un’officina di riparazione per i motori dei carri armati. Certamente suc la pistola ¢
le bombe a mano ritrovate nel 1953 nella sacrestia, dietro una splendida statua lignea raffigurante
un Cristo deposto. Armi che avrebbe recuperate se il 5 febbraio del 1945 non avesse perduto la vita.
Si trovava con la sua pattuglia a Sisola, diretto verso Borassi, quando una raffica di mitra lo colpi
alle gambe. Ordind ai suoi compagni di allontanarsi e copri la loro fuga per alcuni minuti. Poi si
arrese, ma un bersagliere gli scarico il moschetto addosso.
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LA RESA DEI FASCISTI

Narro ora, facendo ricorso anche a testimonianze partigiane e dei prigionieri
repubblichini per i fatti a cui non ho partecipato, gli ultimi momenti delle Brigate
nere.

Siamo a meta marzo e una staffetta del distaccamento di Marco da I’allarme: la
Brigata nera di Tortona si accinge a risalire la Valle Grue per dare battaglia nella
zona di Garbagna.

Immediatamente si preparano i partigiani di Marco, appostati sulle colline che
dominano il paese.

La Brigata nera, comandata dal colonnello Gianelli, entra a Garbagna e cosi
facendo va a finire in una trappola senza uscita.

La battaglia ¢ abbastanza breve e termina con la bandiera bianca in segno di resa
da parte dei fascisti.

Un piccolo gruppo di partigiani, capeggiati da Argo(28), si avvia a parlamen-
tare, ma, a un centinaio di metri dai fascisti, una micidiale raffica di mitra col-
pisce in pieno petto il comandante e ferisce alla testa il partigiano Mercurio
(Gian Franco Coscia).
= I partigiani immediatamente e rabbiosamente attacca-
no i fascisti e alcune ore piu tardi questi chiedono
nuovamente di parlamentare; ma questa volta viene
loro intimata la resa e di abbandonare il paese con le
mani sulla nuca.

L’autore dell’assassinio di Argo era stato un ragazzo
sui sedici anni che, in un momento di esaltata follia,
aveva ucciso un uomo venuto per evitare un inutile
massacro.

Quando ho I’occasione di interrogare Gianelli, rin-
Aldo Ravetta Argo (1921- Chiuso in una camera a Cabella Ligure, questi non
1945). Ex carabiniere, passa difende lo sbaglio di quel ragazzo e se ne assume tutte
alla Resistenza con i fratelli le responsabilita.

Rino (Pallino), Francesco Ne| mese di aprile si diradano le azioni di guerriglia
(Pinco), Vincenzo (Gid) ¢ 12 ge] mio distaccamento, troppo impegnato con la
sorella Ines (Gloria). gestione dei prigionieri.

Comandante della Brigata =7 . 2 5 : :
“Arzani”, viene ucciso duran- Ri€sco a fare una sola azione. Mi viene ordinato di
te la battaglia di Garbagna il scendere al mio paese e di prelevare alcuni fascisti,
14 marzo 1945. ritenuti pericolosi.

28) Argo, Aldo Ravetta nato a Bagnaria il 29 marzo 1920. Militare negli alpini e poi nei carabinie-
ri. Rientrato da Trieste dopo 1’8 settembre, con i fratelli Francesco Pinco e Rino Pallino raggiunge
i partigiani ¢ gli viene affidato il comando di un distaccamento della Brigata “Arzani”. I1 14 marzo
1945 la Brigata “Arzani” e il Battaglione “Po” accerchiano a Garbagna, in Val Grue, un comando
di nazifascisti composto da 180 fascisti ¢ 44 nazisti, comandati dal colonnello Celeste Giannelli.
Durante le trattative di resa dei fascisti Argo viene colpito a morte. Ora nel centro della Val Grue un
monumento ricorda il suo sacrificio.
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Le persone da catturare sono tre: i signori G. e B. e un certo dottore C. Ne trovo
solo due e provvedo al loro arresto. Quando li interrogo mi sento a disagio, mi
pare una farsa, anche perché non ho a loro carico alcuna accusa specifica, infatti
poi verranno liberati.

I GIORNI DELLA LIBERAZIONE

I1 23 aprile i partigiani della “Cichero” si muovono verso Genova per liberarla da
un nemico assai pit numeroso e meglio armato. lo, purtroppo, non posso essere
con loro avendo la responsabilita di gestire Dovanelli. Da quello che mi raccon-
tarono poi i miei compagni fu una esperienza unica, fatta di atti di eroismo, di
azioni spericolate, di entusiasmo popolare.

Da parte mia mi ritrovo con altri 600 prigionieri da consegnare agli alleati; quin-
di due giorni dopo si parte per Genova con questo foltissimo gruppo di prigionie-
ri. Arriviamo a Sampierdarena e attraversiamo tutta la cittd verso piazza De
Ferraris acclamati da una folla incredibile. Negli anni successivi ho visto molte
fotografie e addirittura delle riprese di quell’avvenimento e spesso ho riconosciu-
to nelle immagini i miei compagni della Brigata “Oreste”, con mitra a tracolla e
pantaloncini corti, ai lati della lunga fila di tedeschi.

Dopo la consegna dei prigionieri agli alleati ho chiesto di essere accompagnato,
visto che per mesi ne avevo sentito parlare con tanto orrore, a visitare la Casa
dello studente, luogo di sevizie e di torture da parte dei nazifascisti. Ho visto le
celle non ancora ripulite, le stanze di tortura con attrezzi degni di un castello
medioevale. Rimango colpito dai mucchi di vestiti, di scarpe e di oggetti di ogni
genere accatastati in alcune stanze. Capisco il perché di quegli occhi sbarrati e ter-
rorizzati da parte di chi era stato in quel luogo ed era riuscito a venirne fuori. Se
ci fosse stato un dubbio da parte mia per aver scelto di trascorrere anni in situa-
zioni difficili, cio che vedo mi fa sentire orgoglioso di essere stato partigiano e di
essermi battuto affinché il male annidato in questa Casa dello studente venga
spazzato via per sempre.

Finalmente il 28 aprile rientriamo nella Valle Scrivia. Per me e per i miei com-
pagni ¢ una sensazione straordinaria. Grande ¢ la gioia delle popolazioni che,
come noi, hanno sofferto per lunghi
anni ’oppressione nemica. In ogni
paese dove si passa ¢ tutto un sorri-
dere, gioire con affettuosi applausi e
lanci di fiori. Sono commosso nel g
vedere il mio drappello di partigiani,
tutti giovani ragazzi fisicamente ben
messi, in divisa americana, inqua-
drati con le armi in spalla, mentre : i f ;
entrano trionfanti nel paese di e d
Serravalle Scrivia al canto di BliweY .- J N
Bandiera rossa. C’¢ tutto un popolo 1 prigionieri tedeschi sfilano per le vie di Genova.
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in festa che, con il sacrificio dei suoi migliori figli, ¢ riuscito a conquistarsi la
liberta.

Dopo Serravalle, mi viene ordinato di recarmi con i miei uomini a Busalla.
Devo tenere sotto controllo quella zona poiché vi sono ancora in azione alcuni
fascisti isolati. Rimango una ventina di giorni fin quando 1’ordine ¢ ristabilito.
Poco dopo il nuovo governo italiano impartisce 1’ordine di smobilitare tutti i par-
tigiani. Il nostro compito € terminato, consegniamo le armi e torniamo a casa per
affrontare il futuro.

Per riconoscenza ci viene consegnata una pergamena firmata dai comandi di
Divisione e dal maresciallo Alexander, comandante di tutte le forze alleate del

Mediterraneo centrale.
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Il Certificato al patriota Merlo Dino, firmato dal maresciallo Alexander, il comandante di
tutte le forze anglo-americane nel Mediterraneo centrale, e controfirmato da Scrivia.
Lindicazione che appare in conclusione, “i possessori di questo attestato saranno acclamati
come patrioti che hanno combattuto per I’onore e la liberta”, purtroppo spesso si verra a scon-
trare con le persecuzioni nel Dopoguerra nei confronti dei partigiani.
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NELLA POLIZIA GIUDIZIARIA

Nel mese di maggio vengono scelte dal comando parti-
giano alcune persone di provata capacita per introdurle
nei vari corpi di polizia: la ferroviaria, la forestale e la
giudiziaria. Io scelgo la giudiziaria e raggiungo il
comando mandamentale di Novi Ligure.
Siamo una decina, tutti ex-partigiani, come lo sono
anche i nostri superiori. Ci fanno giurare fedelta al corpo
e di mantenere fede ai propri doveri e la massima disci-
plina. Inizia cosi questa breve esperienza in un corpo
ausiliare all’arma dei carabinieri.
Le mansioni sono molteplici. Dobbiamo occuparci di
furti, di borsa nera, truffe e crimini di guerra. Dopo
qualche settimana mi promuovono appuntato. Con un
brigadiere dei carabinieri devo sorvegliare la zona stra-
dale da Stazzano fino a Serravalle e cid per stroncare Nel giugno del 1945 Dino
I’ingente via vai della borsa nera. Merlo ¢ In seryizio a Novi
: : il 5 . nella Polizia giudiziaria.
Durante le notti, camion carichi di farina Taggiungono g . ung esperienza breve.
Genova. Per bloccarli occorre appostarsi in qualche
posto coperto, lungo la camionale per Genova, passaggio ideale per il traffico
illecito.
Ricordo in particolare un episodio fra tanti. Sentiamo un rumore di camion e
dispongo due agenti ai lati della strada, con I’ordine di sparare se all’intimazione
“Alt!” il camion non si ferma. Il blocco € riuscito, mi avvicino e scopro con sor-
presa che I’autista ¢ un mio compaesano, il quale tira un sospiro di sollievo dicen-
domi: “Merlo, che fortuna aver imboccato te!”.
“Ti sbagli, ora vediamo cosa trasporti”.
Mi supplica a lungo, cerca di corrompermi offrendomi una forte somma di dena-
ro. Requisisco il camion e lo dirotto verso la caserma di Novi.
Parecchi mesi dopo rivedro quel signore in una via del nostro paese. Mi viene
vicino e, lasciandomi esterrefatto, mi dice beffardo: “Tu la grana non I’hai volu-
ta, ma c’é stato chi 1’ha accettata”,
La mia permanenza nella P.S. dura poco. Vedo intorno a me troppe cose ingiuste
e, poi, avviene un fatto che mi convince a lasciar perdere.
Sono andato a trovare la mia famiglia a Viguzzolo e, quando rientro a Tortona,
con mia sorpresa vedo molti agenti e carabinieri, tutti in assetto di guerra, appo-
stati nei dintorni della stazione.
Chiedo chiarimenti a un agente che conosco e mi risponde che sono in attesa di
un treno proveniente da Voghera carico di trafficanti di borsa nera. Si dice che
parecchi di loro siano armati.
Quando il treno arriva, gli agenti entrano in azione e fanno scendere tutti coloro che
vengono trovati in possesso di generi alimentari del tipo farina, zucchero, olio.
Scoppia un pandemonio, urla, grida, ingiurie, epiteti all’indirizzo degli agenti.
Vedo un uomo che si dispera perché gli hanno sequestrato un borsone pieno
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di farina. Sostiene che gli serve per sfamare i suoi quattro figli, ma la sua
protesta € vana.

All’improvviso si sente un colpo di arma da fuoco provenire dai passeggeri del
treno e d’istinto parte una raffica di mitra dalla parte degli agenti.

Vi € un fuggi fuggi generale con grida e urla disperate. Vedo distesi a terra due
feriti e, vicino a me, rantolante, con la bocca su una rotaia, proprio quell’uomo
che prima aveva protestato.

Quel nefasto giorno, a Tortona, sono proprio 1i a pochi metri dall’accaduto. Ne
rimango sconvolto e decido di dare le dimissioni dalla P.S. e di tornare al mio vec-
chio lavoro di calzolaio.

IL RIENTRO A CASTELNUOVO

La mia famiglia, finita la guerra, abita ancora a Viguzzolo e, ogni volta che ho un
permesso dalla caserma di Novi, vado a trovarla.
Mia madre si lamenta del fatto che in casa manca tutto ed ¢ in difficolta, nono-
stante quel poco che riesco a darle, nello sfamare i miei fratelli.
Mario, il pit giovane dei miei fratelli, va a lavorare da muratore.
Mio padre ha chiesto aiuto ai compagni di Tortona e questi sono d’accordo, dopo-
tutto non chiede denaro, ma indumenti, coperte, materassi, insomma il necessario
per affrontare 1’inverno successivo. Cio ¢é fattibile anche perché il comando par-
tigiano ¢ in possesso di alcuni magazzini considerati bottino di guerra da mettere
a disposizione delle famiglie di patrioti in gravi difficolta economiche.
Mio padre mi dice che il Comitato € ora indeciso, visto che c’¢ il veto di Silla, il
quale si € ormai convinto che mio padre sia responsabile della sparizione di quel
deposito partigiano di cui ho gia parlato.
Una cosa terribile: I'uvomo che pit avevo stimato nella mia vita per le sue capacita,
per la sua coerenza, per la ferma fede marxista, ci tratta con diffidenza!
Qualche mese dopo rientriamo a Castelnuovo e qui risulta evidente il lavorio di
maldicenza portato avanti, nonostante la mia famiglia sia chiaramente priva di
- tutto. Alcuni, di propria iniziativa, ci aiutano e
soprattutto devo ringraziare i Sottotetti e il compo-
nente cattolico del Comitato castelnovese, Pio
Bozzini, che ci dona tutto il necessario per poter
cucinare e anche qualche indumento.
~ Gino Sottotetti ¢ un commerciante di sementi e di
prodotti orticoli. Durante la Resistenza, senza poi
presentare alcun conto o farsene vanto, ci ha sem-
pre aiutato offrendo ospitalita ai partigiani, com-
preso mio padre, che gli era molto amico, ed Elio
(Andrea Scano). Per di piu spesso inviava suoi car-
rettieri (Pietro Arona detto Briisco o Piero Lunaschi
Giuseppe Bozzini (Poggi) detto detto Varso) sino oltre San Sebastiano con carichi
Pio (1883-1953). di patate, di viveri vari e di indumenti.
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Anche Bozzini, originario della Val Borbera, veniva su spesso, in compagnia di
mio padre, a portare rifornimenti ai nostri compagni.(29)

29) In merito all’operato delle famiglie Sottotetti e Bozzini ¢ interessante riportare alcuni brani
(pagg. 320-324) tratti dal libro di Lelio Sottotetti “Foglie al vento™ edito nel 2007.

“In quel frangente mio padre Gino diede l'incarico a Pietro Arona (Briisco) di mettersi a disposi-
zione di Francesco Merlo. Era l'epoca in cui mio padre si era sganciato dal partito fascista del
quale, in zona, era stato fra i fondatori e se ne era allontanato quando Mussolini inizio a persegui-
tare gli ebrei.

Fra gli ebrei, mio padre, aveva molti amici e clienti ed era legato ai Suss di Monaco, a Grolier di
Marsiglia, alla famiglia Wolf, vecchi commercianti olandesi, particolarmente con Ernest Kohen, che
lavorava a Vienna e a Budapest e che, purtroppo, fu tradotto in un campo di sterminio, dove mori.
Lamicizia tra il papa e Merlo risaliva al tempo della gioventir. Continud anche quando erano su
opposte sponde e si rinverdi quando Francesco torno a Castelnuovo, dove lavoro nel calzaturificio
“Vedova Ferrari”.

A fine settembre del 1943, Merlo informo mio padre che a Castelnuovo era nato un Comitato di
Liberazione Nazionale. Disse anche che alcuni giovani erano gia pronti a prendere la strada dei
monti e, fra questi, suo figlio Dino.

Lui aveva gia preso contatto nella zona di Dernice dove sarebbero stati accolti favorevolmente
dalla popolazione. Anche Pio Bozzini stava prendendo contatti con amici e parenti in Val Borbera.
Mio padre li rassicuro circa Uinvio di derrate alimentari e di coperte. Poiché Merlo e Bozzini erano
in continuo movimento per raggiungere la montagna, mio padre mise a loro disposizione il dipen-
dente di cui si fidava di pitt e che aveva la stima di tutti per lo spirito sempre allegro, per intelli-
genza e per la grande forza fisica. Si trattava di Pietro Arona, detto Briisco.

Merlo assunse il nome di battaglia di Picchio e Pio Bozzini quello di Poggi ed incominciarono cosi
a prendere parte attiva alla Resistenza.

Nei primi tempi, i viaggi erano principalmente diretti verso Dernice. Merlo organizzo i primissimi
gruppi partigiani. Bozzini, invece, teneva i contatti con la Val Borbera (dove aveva I'appoggio anche
di un suo parente sacerdote). Bozzini aveva, nel frattempo, perso in guerra il suo unico figlio
maschio, Serafino.

Quando il capo partigiano Andrea Scano (Elio), gravemente ferito, fi da Arona (Cudega) nascosto
a Tortona e, in seguito, trasferito da Mussio alla Cavigiola e poi presso "I vecchi” di Gerbidi (nome
di battaglia di Laurina e Maggiorino Scacheri), firono Briiscé e Merlo a portargli i medicinali. 1
viaggi di Briisco con Merlo, camuffato ogni volta diversamente, furono numerosi.

Quando il comandante partigiane Bianco (Cesarino Corolli), con tredici partigiani, alcuni dei
quali russi, cercava un rifugio, in attesa del momento opportuno per raggiungere la montagna,
Merlo ne parlo a mio padre che gli procuro un rifugio in campagna, nella zona della sponda sini-
stra dello Scrivia. La rimasero alcuni giorni. Briisco e Nando ar Casalé, con la zappa in spalla, fin-
gendo di andare al lavoro, portavano loro i viveri.

A Castelnuovo, di giorno scorrazzavano le Brigate nere, provenienti da Tortona, e di notte si muo-
vevano i partigiani. Briisco dormiva nella parte rustica della nostra casa, verso via Massimo
D’Azeglio dove, al tempo della filanda, ¢’erano la portineria e lo sgabuzzino del peso. Spesso, nel
cuore della notte, i partigiani bussavano ai vetri della finestrella e lui si alzava e li faceva entrare.
Poiché mio padre gli aveva affidato la chiave della cantina, li faceva scendere e, in quel luogo
appartato, discutevano e si rinfrancavano con un paio di buone bottiglie di barbera.

Merlo, che pensava ai rifornimenti, nei primi mesi del 1944, raccolse farina dal mulino Lenti, grano
dai Marcilé (Gavio), patate da mio padre, da Bensi e da De Bonis. Il tutto si doveva portare in mon-
tagna, e qui veniva il difficile. Chi ci sarebbe andato?

Briiscé accetto di andarci lui stesso. Di notte carico tutto su un nostro grosso carro trainato da tre
cavalli (poiché bisognava affrontare strade di montagna), e, quando tutto sembro tranquillo, parti.
Per la strada secondaria della Cadé raggiunse Viguzzolo in piena notte.
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Abitiamo al palazzo comunale di Castelnuovo, ove sono ospitate almeno una
quindicina di famiglie. Si entra dal cortile o dalla via Torino e abbiamo a dispo-
sizione due sale altissime con le volte splendidamente affrescate, facenti parte un
tempo del palazzo dei nobili Centurione, feudatari del paese.

lo e mio padre, grazie all’aiuto dei Sottotetti, riusciamo ad attrezzarci per la lavo-
razione a mano di scarponi invernali o da lavoro.

Durante il lavoro vengono a trovarci e a parlare di politica con mio padre alcuni
compagni del paese e fra questi in particolare Pietro Bettini, un contadino che ¢
stato vicesindaco con Rigoni nella prima Amministrazione comunale del CLN.
E proprio Bettini a chiedere al PCI di formare una giuria e procedere ad una

Supero Volpedo che albeggiava. Un partigiano, in bicicletta, lo precedeva, pronto a segnalare even-
tuali posti di blocco; nel qual caso avrebbero rifugiato carro e cavalli in qualche cascina.

Dopo Volpedo, incominciando ad inerpicarsi verso la montagna, non essendoci traffico, si senti
tranquillo e tiro fuori il suo cappellone da cow-boy, proseguendo il viaggio e facendo schioccare di
tanto in tanto l'inseparabile fiusta. La salita, su per le montagne, fu lenta. Giunse a destinazione
che era notte. La merce fu scaricata in un baleno dai partigiani. Merlo gli mise al collo un foulard
rosso e, insieme ai partigiani e ai contadini della borgata, cantarono e bevvero sino all 'alba.
Purtroppo seguirono alcuni giorni di rastrellamenti. Briiscé non poté ritornare. Mio padre stava in
grande ansia. I cavalli furono nascosti in tre luoghi diversi e il carro, ormai vuoto, fu camuffato
sotto un portico, coperto da cumuli di fieno.

Passarono alcuni giorni e, finalmente, Briiscé torno a casa con carro e cavalli.

Anche un altro nostro carrettiere, Pierino Lunaschi (“Varso”, zio del partigiano Giorgio, Luigi
Lunaschi), in diverse occasioni dimostro fegato. Un giorno, lo stesso Merlo chiese a mio padre di
mandargli un “careté dar mool” con relativo cavallo per recarsi a Tortona: doveva prelevare armi
da portare in montagna. Poiché Briisco non ¢'era, mio padre chiamo Varsé, che accetto.

Lui e Merlo riempirono quattro ceste di patate, le caricarono su un carrettino e partirono. Giunti a
Tortona, si portarono sul castello dove, nella casetta di una vigna, stavano nascoste le armi. La ad
attenderli ¢'era il partigiano Mario Silla che, dopo la Liberazione, fu sindaco di Tortona. Tolsero le
patate dalle ceste, le riempirono sino a meta di armi e le coprirono con le restanti patate.
Caricarono il tutto e partirono per Castelnuovo. Era ['estate 1944.

Arrivati a Castelnuovo, all’altezza della “strada dei buschi”, poco dopo la fornace, videro alcuni
carri fermi: ¢'era un posto di blocco tedesco.

Tornare indietro non si poteva pit. I carri dei contadini, dopo essere ispezionati, pian piano passa-
vano. Quando arrivo il turno del carro, Merlo, con in tasca una pistola carica, era pronto ad affion-
tare qualsiasi evenienza.

Varso, con fare tranquillo, disse ai tedeschi: “Camarat, cartofeln, cartofeln!”. I tedeschi, data
un’occhiata e viste le patate, senza indagare a fondo, lasciarono passare.

Giunto nel nostro cortile, Varso, per I'emozione, scoppio in lacrime. Merlo chiese se fosse venuto
qualcuno ad attenderli; infatti era atteso il camion di De Bonis che avrebbe dovuto prelevare le
armi. De Bonis non si era mosso, poiché in paese, oltre al posto di blocco tedesco, c'era un certo
movimento di repubblichini.

Merlo, vista la situazione concluse: "Dobbiamo nasconderle qui”. Si guardarono attorno, poi Varso
disse: “Mettiamole sotto il letto di Briisco”. Cosi fu fatto.

Briisco, a sera, tornato dal lavoro, si butto sul letto e dormi saporitamente. Il giorno dopo, per non
preoccuparlo, nessuno gli parlo della cosa. Il camion di De Bonis venne dopo otto giorni. Briiscé
aveva dormito per otto giorni, ignaro, con le bombe sotto il sedere!

A guerra ultimata Briiscé non prese mai la tessera, né quella scudo-crociata di Bozzini (primo
segretario DC di Castelnuovo) né quella con la falce e il martello di Merlo. Non si vanto mai delle
varie imprese. Quello che aveva fatto lo aveva fatto perché era giusto venisse fatto”.
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inchiesta per far chiarezza sull’operato in montagna di mio padre e di riconosce-
re 1 torti da lui subiti.

La cosa viene rinviata a lungo per motivi su cui non voglio esprimermi, finché si
giunge, nel maggio del 1946, al confronto.

La riunione si svolge nel salone adiacente al Municipio e, a fare da contraltare a
mio padre, & stato mandato il compagno C. da Tortona.

Le accuse pill 0 meno suonano cosi:

- Francesco Merlo ha danneggiato con la sua propaganda alcuni preziosi compa-
gni incolpandoli di imprese illecite;

- Francesco Merlo ¢ accusato di disobbedienza al partito per aver propagandato
fra le popolazioni delle valli Curone e Grue teorie rivoluzionarie non aderenti ai
principi del partito;

- Francesco Merlo va, di conseguenza, sospeso per mesi sei dal partito.

lo ero agitatissimo e stavo per esplodere, ma mio padre mi precedette.

“Qui non si cerca la verita perché non si fa riferimento ad alcun fatto, soprattutto
alla vicenda di cui sarei colpevole. Inoltre mancano i testimoni di parte.

Io e il compagno Lince allora abbiamo condotto delle indagini rigorose dalle quali
¢ emerso che alcuni partigiani, operanti nella zona di Garbagna, non hanno rispet-
tato le norme di disciplina militare e i principi morali della vita partigiana.
Potrei fare una specifica denuncia, ma i principali testimoni presenti purtroppo
sono morti durante il rastrellamento dell’inverno 1944-45.

Per quanto riguarda la propaganda politica non capisco 1’accusa; nell’autunno del
1944 fu data indicazione dal Comitato centrale clandestino di iniziare una assidua
propaganda per preparare il popolo italiano ad una maturazione politica socialista.
Sull’aspetto che mi riguarda, quello dei fatti di Garbagna, voi mi accusate di
essermi appropriato indebitamente di un deposito di merce. Eppure siete tutti al
corrente di come si sono svolti i fatti.

Voi sapete benissimo dove ¢ finita quella merce nascosta alla cascina dei signori
R.F. Mio figlio Dino ha scoperto chi se n’¢ appropriato, ma purtroppo i testimo-
ni oculari si sono rifiutati di rilasciare una dichiarazione firmata.

E poi, voi che mi conoscete bene e sapete le condizioni di estremo disagio della
mia famiglia e che, in alcuni casi, mi avete anche rifiutato ogni aiuto, come pote-
te pensare che io dalla lotta antifascista, dalla Resistenza, dalla mia ferma convin-
zione marxista abbia potuto perseguire tornaconti personali e beni materiali?”.
Al suo intervento segue il mio, assai violento e accusatorio e, quindi, ne sono ben
consapevole ora, a distanza di tanti anni, decisamente controproducente.

La “condanna” a sei mesi di sospensione dal partito viene ratificata e mio padre
la commenta cosi: “L’ipocrisia e il voler far stare in riga le persone ad ogni costo
non riuscird mai a piegarmi. Porterd sempre con me i miei ideali marxisti e agird
sempre per realizzare una societa di pace e di giustizia”.

Negli anni successivi io e mio padre ci siamo riavvicinati al partito che ci aveva
condannato e il tempo ha cancellato ogni volonta di ritorsione; ma |’amarezza per
i rapporti guastatisi con uomini di grande valore rimarra sino alla fine dei miei
giorni.
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Dino, il primo in alto a sinistra, nel 1956, in occasione del matrimonio della sorella Elsa, in
una foto di gruppo maschile scattata nel giardino del Palazzo comunale in cui abitava la
famiglia Merlo.

S

..., —— L yis
Osvaldo Mussio Andrea, nato nel 1919 e morto nel 2009, seduto accanto a Tino Arona Cudega
in occasione della ricorrenza del 25 aprile (foto del 1987).
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VR. STELLA PIERINO
D. VACCARI EMILIO
NT. ZANNOTTI MAURO

~ GIGLIO PIETRO
- ZANCHETTA GIUSEPPE 1925 - 1945 :
EN. GRASSI CARLO 1919 - 194-
~ RATTO PIETRO 1926 = 194!

Sul monumento ai caduti di Castelnuovo Scrivia, nel Parco delle Rimembranze, oltre alle vit-
time delle guerre risorgimentali, della Grande guerra e della Seconda guerra mondiale, appa-
iono i nomi di quattro castelnovesi caduti nella lotta partigiana.

- In merito a Pietro Giglio Nere appare in questo libro, a pag. 87, una scheda.

- Giuseppe Zanchetta, arruolato nei bersaglieri, diserta e si unisce ai partigiani. Il 26 aprile
1945 & a Bogliasco dove si cerca di bloccare una colonna tedesca in fuga. Mentre tenta di neu-
tralizzare un carro armato con un panzerfaust, viene colpito e muore poche ore dopo a Nervi.
Una folla immensa visitera la bara avvolta nel tricolore. Non sanno chi sia quel bersagliere
biondo morto a Bogliasco, ma tutti accarezzano I’elmetto e il volto di quel giovane che & morto
diciannovenne mentre I’Italia festeggia la fine della guerra.

- Carlo Grassi, del 1919, all’8 settembre ¢ in servizio ad Atene in qualita di tenente di artiglie-
ria. Si unisce con i suoi uomini alla Resistenza greca e muore il 19 febbraio 1944 in combatti-
mento a Pagliuri di Carditza in Tessaglia.

- Pietro Ratto faceva parte della Brigata “Oreste” con il nome di Franco. Il 23 aprile, mentre
con i suoi compagni punta su Genova, viene colpito nella zona di Bolzaneto. Aveva appena
compiuto 19 anni. Medaglia d’argento.

Giuseppe Zanchetta Carlo Grassi Pietro Ratto
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Ricorrenza del 25 aprile, dinanzi al cippo dove vennero uccisi i partigiani Michele e Rocco.
Siamo all’incrocio fra la statale della Lomellina e la strada che unisce Sale a Castelnuovo.
Quattro partigiani, da sinistra: Baldassarre Cairati Garfo, Eugenio Solari Volpe, Umberto

Masino Orlando, Ettore Torti Mario.

S

o J

1977, Trentaduesimo anniversario del 25 aprile a Castelnuovo Scrivia. Fra alcuni amici,
appaiono, in piedi da sinistra, Luigi Staltari Calamaio, Osvaldo Mussio Andrea, Emilio
Marini Rinalde, Giuseppe Pattarini Rosso, Tino Arona Cudega, Aldo Berri Stella, Carletto
Lenti Ezio, Ettore Torti Mario, Gino Salvadeo Antonio, Aldo Civelli Biondo. In basso da sini-
stra, dopo il curatore di questo libro, Giuseppe Berri I/ piccolo, Umberto Masino Orlando,
Eugenio Solari Lepre.
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- Le nostre valli del tortonese sono costellate da
cippi, lapidi e monumenti (come questo a
Viguzzolo in onore di Virginio Arzani) dedicati
a personaggi e a battaglie della Resistenza.

- Il figlio di Dino Merlo, Franco, durante una
visita a Castelnuovo e in particolare ad
Osvaldo Mussio.

Nel dicembre del 2009 viene commemorato Osvaldo Mussio Andrea. Sul palco, a sinistra,
Antonello Brunetti, a destra Pierangelo Luise e al centro il sindaco Gianni Tagliani. Dinanzi a
loro, in una teca appare la bandiera della “108" Pinan Cichero”, conservata ora nel Museo di
Castelnuovo Scrivia, cucita e ricamata nel marzo 1945 da Rosetta Bensi fidanzata di Cudega
(Tino Arona) in collaborazione con le suore Immacolatine di Castelnuovo.
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11 territorio in cui agirono le Brigate “Paolo Rossi”, “Arzani”, “Oreste”, “Po-Argo”
della Divisione “Pinan Cichero”. Comprende la Bassa Valle Scrivia, il Tortonese, il
Novese e le tre valli Curone, Grue e Borbera. Questa parte dell’Appennino raggiun-
ge i 1500-1700 metri con i monti Giarolo ed Ebro. Vi si svolsero molte battaglie, in
particolare quelle di Pertuso e di Garbagna.
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Quest’ultimo libro ¢ stato pubblicato grazie al sostanzioso contributo economico da parte
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